알파고 이후, 인간이 해야 할 일
답을 잘하는 기계 앞에서, 질문하는 인간으로 살아간다는 것
2016년 3월, 인공지능과 인간의 바둑 대결이 펼쳐졌다. SF 소설이나 영화에서나 가능할 것 같던 일이 현실이 되자, 세상의 이목이 한순간에 그 대국으로 쏠렸다. 대국 장면이 생중계되던 순간의 공기까지도 아직 선명하게 기억난다.
그 대결이 얼마나 뜨거운 관심을 모았는지는 굳이 설명할 필요가 없다. 평소 바둑을 전혀 모르고, 관심조차 없던 나조차 화면 앞에 앉아 탄식하고 환호하며 경기를 지켜봤으니 말이다.
알파고는 인간처럼 직관적으로 두는 존재가 아니었다.
방대한 기보와 경우의 수를 학습한 뒤, 프로 기사들이 몇 수 앞을 내다보는 감각마저 압도하는 방식으로 상대를 읽어냈다. 인간을 대표해 맞선 이세돌 9단은 베테랑 기사였지만, 대국 내내 깊은 고심과 팽팽한 긴장 속에서 싸워야 했다. 당시 그의 표정에는 단순한 승부 이상의 무게가 담겨 있었다.
계속 수세에 몰리던 흐름 속에서, 단 한 수가 판을 뒤집는 순간이 찾아왔다.
이세돌 9단의 그 한 수는 곧바로 ‘신의 한 수’로 불렸고, 인간의 첫 승리로 기록되었다. 그 장면을 지켜보던 많은 사람들처럼 나 역시 그가 단 한 번이라도 이기기를 간절히 바랐다. 그래서였을까. 그 승리는 한 사람의 승리라기보다, 인간 전체가 가까스로 되찾은 자존심처럼 느껴졌다.
시간이 흐르며 그 세기의 대결은 점차 기억의 뒤편으로 밀려났다.
지금은 알파고의 근황을 정확히 아는 사람도 많지 않을 것이다. 그 사이 챗GPT, 제미나이, 클로드를 비롯한 수많은 인공지능이 등장했고, AI는 어느새 일상 속 도구가 되었다. 이제는 오히려 AI 없이 정보를 찾거나 글을 정리하는 일이 더 불편하게 느껴질 정도다.
알파고는 2017년 중국의 커제 9단과의 대국 이후 공식적으로 은퇴했다. 이후 기술은 멈추지 않았다. 알파제로와 알파폴드 같은 후속 모델이 등장했고, 바둑 AI 역시 더욱 발전했다. 이제 바둑에서 인간이 인공지능을 이겼다는 소식은 좀처럼 들리지 않는다.
기술은 승부를 넘어, 이미 인간의 능력을 기준 삼아 비교하기 어려운 수준까지 나아갔다.
나 역시 일상에서 AI를 자주 사용한다.
필요한 정보를 찾을 때도, 생각을 정리할 때도, 예전보다 훨씬 자주 AI의 도움을 받는다. 물론 AI가 완벽하다고 믿지는 않는다. 여전히 검증은 필요하고, 때로는 틀리기도 한다. 그럼에도 포털 검색보다 더 자주 손이 가는 이유는 분명하다. 내가 원하는 맥락과 의도에 조금 더 가깝게 다가와 답해 주기 때문이다.
이런 변화 앞에서 누군가는 인간이 AI에 지나치게 의존하게 될 것이라고 우려한다.
개인 맞춤형으로 최적화된 답을 받는 경험이 반복될수록, 스스로 생각하는 힘이 약해질 수 있다는 지적도 충분히 일리가 있다. 그러나 사용자가 분석적이고 비판적인 태도를 잃지 않는다면, 인간이 인공지능에 종속될 것이라는 두려움을 지나치게 과장할 필요는 없다고 생각한다.
이미 바둑계만이 아니라 거의 모든 산업 분야에서 AI와 로봇은 인간을 돕고 있다. 위험하고 단순 반복 업무는 점점 기계의 몫이 되고, 인간은 그만큼 다른 역할을 요구받는다. 그렇다면 이제 인간이 집중해야 할 것은 무엇일까. 아마도 그것은 인공지능이 끝내 완전히 대체할 수 없는 영역일 것이다.
나는 그 답이 사유와 감정의 고도화라고 생각한다.
인공지능도 계산하고 분석하며, 얼핏 보면 ‘생각하는 것처럼’ 보인다. 하지만 그들의 사고는 인간의 사유와 본질적으로 다르다. AI는 감정에 대해 설명할 수 있고, 위로하는 문장도 만들어 낼 수 있다. 그러나 살아낸 감정, 몸으로 통과한 감정, 관계 속에서 흔들리고 성장하는 감정은 인간만의 것이다.
결국 미래로 갈수록 더 중요해지는 것은 인간이 기계처럼 정확해지는 일이 아니라, 기계가 될 수 없는 인간다움을 더 깊게 확장하는 일일지도 모른다. 기계는 답을 내놓을 수 있다. 하지만 어떤 질문을 던질지 결정하는 일은 여전히 인간의 몫이다.
그래서 미래를 먼저 다녀온 듯했던 그 대국이, 지금 우리에게 남긴 진짜 메시지는 어쩌면 이것인지도 모른다.
답을 잘 찾는 능력보다, 질문을 깊게 만드는 능력이 더 중요해지는 시대가 왔다.
2026년 03월 12일 목요일의 독서노트는 장강명 작가님의 <먼저 온 미래> 입니다.
