놓치지 않을 거예요

어느 누구도 아닌 바로 나 자신의 마음

어쩐지 잘 지낸다 싶으면 꼭 다툴 일이 생겼다. 다툼은 언제나 사소한 이유로 시작되었다. 상대방에게 상처를 주는 말, 배려를 뒷전에 두고 저지르는 행동. 그로 인해 우리의 관계가 마찰음을 낼 때마다 너는 한 번도 빠지지 않고 이렇게 물었다.

“오빠는 어떤 마음이었어?”

너는 다툼이 막 일어나던 순간의 내 마음을 궁금해했다. 거기에 다툼의 원인이 숨어있는 거라고, 너는 굳게 믿고 있는 것 같았다. 날 선 목소리가 잦아들고 서로의 입장을 어느 정도 이해하게 되고 나서도, 다툼의 본질을 파헤치려는 너의 의지는 사그라들지 않았다. 혹시 마음의 온도가 다투기 전과 비교해 달라졌는지, 달라졌다면 어떻게 달라졌는지 나에게 끈질기게 물었다.

그럴 때마다 말문이 막혔다. 머리도 혀도 고장이 나서 너에게 그럴듯한 답을 들려주지 못했다. 내가 정확히 무엇 때문에 기분이 나빴는지, 왜 비뚤어진 말과 행동이 튀어나왔던 건지 네가 납득할 수 있게 설명할 수가 없었다. 말이 잘 안 나올 때도, 정말로 모르겠다고 느낄 때도 있었다.

어떤 말도 내 입장을 완벽하게 대변하지는 못했다. 이미 흘러가버린 상황과 서서히 잊혀가는 내 감정을 굳이 끄집어낸다는 건 실로 귀찮고 고된 일이었다. 책임을 피하려고 얼버무리는 모든 말은 구차한 핑계와 변명이 되었다. 당장 말로 할 게 아니라 차라리 시간을 들여서 글로 쓴다면 내 마음을 더 잘 보여줄 수 있겠다는 생각이 들 때도 있었다.

“오빠는 오빠 마음을 잘 모르는 것 같아.”

결국 이런 말이 돌아오면 아팠다. 나는 자신의 감정을 들여다볼 줄 모르는 사람, 마주한 연인을 진심으로 대하지 않는 사람이 되어버렸다. 깊은 구덩이에 빠진 것처럼 절망적이었다. 겁을 집어먹고 도망부터 친 것이, 분위기를 이렇게 만든 나의 소심한 성격이 싫어졌다.

마음은 날랜 도마뱀 같아서 조금만 틈을 줘도 꼬리를 자르고 잽싸게 달아나버린다. 한바탕 소동이 지나가고 나면 나는 잘린 꼬리를 집어 들고 요리조리 살펴보았다. 그런다고 한들 내 마음의 원형을 똑바로 기억해내기는 어려웠다.

누구나 자기 자신에게는 한없이 관대하고 안일하기 때문에 스스로의 마음을 있는 그대로 받아들인다는 건 대단히 어려운 일이다. 그래도 마음을 틈 나는 대로 들여다보며, 놓치지 말고 꽉 붙잡아야 한다. 아무리 징그럽고 지저분하더라도 그것이 다른 누군가의 것이 아닌 나 자신의 마음이라는 사실을 인정해야 한다. 그런 뒤에야 비로소 진실한 마음으로 자신과 타인을 대할 수 있다.