brunch

매거진 김나진의 아무 생각

라이킷 57 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김나진 Dec 08. 2020

마지막은 인사가 없다.

그놈이 인사를 하지 않는 이유

마지막은 인사가 없다. 이번이 마지막이라고 알려주면 좋으련만 그런 친절함 따윈 기대할 수 없다. 늘 아무 말 없이 찾아와서 사람의 마음을 후벼 파고 떠나간다. 이번이 마지막이라는 걸 알 수 있다면 얼마나 좋을까. 지지부진한 연애가 이어지는 것보다 확실히 차이는 편이 결국 더 나은 것처럼, 이제 널 차 버릴 거라고 알려줬으면 좋겠다. 최소한의 준비라도 해보게. 조금 덜 다쳐보게.

하지만 언제나 그렇듯 그놈은 불친절하다. 일을 할 때도 사람을 만날 때도, 무언가 흠뻑 빠진 대상이 있어도 예외가 없다. 이제 조금 할만한데... 이제 재미 좀 붙여봤는데... 하는 순간 어김없이 다시 찾아온다. 그리고 슬며시 경종을 울리고 떠나간다.

늘 후회했다. '그것이 마지막이라는 걸 알았더라면, 그랬다면 더 열심히 했을 텐데... 적어도 그때처럼 하지는 않았을 텐데, 무언가 더 해볼 수 있었을 텐데...' 그러면서 원망했다. 끈덕지게 쫓아오는 저 놈을 미워했다. 또 언제 소리 소문 없이 찾아올지 모르니 경계하며 살았다.

그런데 놀라운 일이 생겼다. 늘 인사 없이 떠나던 녀석이 이번엔 미리 언질을 주었다. 갑자기 친절해진 녀석이 무서웠다. 늘 끝은 있기 마련이지만 오지 않았으면 하는 마음이 컸기에 현실로 다가오니 공포감이 생겼다. 미리 알게 되니 더 괴로웠다. 녀석은 이것이 제법 오랜 시간을 함께하며 같이 성장해온 사람들과의 마지막 미션임을 무섭게 알려주고 있었다. 아니, 알려준다기보다 경고하는 것 같았다.

마지막을 알고 있으면 뭔가 많이 다를 줄 알았다. 분명 아주 특별한 무언가를 할 것이라 생각했다. 하지만 의외였다. 수많은 생각이 돌고 돌아 미치는 곳은 결국 제자리였다. 평소대로, 그냥 평소 하던 대로 하자는 생각이었다. 그런데 오히려 그 평소가 잘 되지 않았다. 그걸 의식하다 보니 영향을 주었다. 조금 더 욕심을 내고 쓸데없는 감상에 취했다. 그러다 보니 실수가 나왔다.

인사 안 하던 놈이 인사를 하고 나니 그제야 알 수 있었다. 그 녀석이 왜 인사를 안 하는 것이지. 친절했다간 괜히 쓸데없는 공포를 심어주고, 지레 겁을 먹고, 과욕을 부려 하지 않아도 될 실수를 하는 장면을 많이 봐온 모양이다. 수많은 경험으로 최선의 것을 찾아내서 그런 것인데 왜 그토록 미워했을까. 다 나를 위해 그런 것이었는데.

5년도 넘게 내 영혼을 갈아 넣은 일이 끝났다. 함께 해온 사람들과 술잔을 기울이던 날. 만나기 전부터 주제는 정해져 있었다. 우리의 마지막에 흠뻑 취해보자는 것, 그것 외에 더 거창한 무언가가 필요치 않았다. 쓸데없이 반복되는 옛날이야기가 그날만큼은 아주 특별했다. 마지막이라는 특별한 안주가 주는 술자리는 정성이 깃든 선물이나 심금을 울리는 한마디 없이도 그 시간 자체로 세상 어디에도 없는 멋들어진 인사를 하고 있었다.

일의 끝을 알려주는 인사는 무섭고 버거웠다. 하지만 사람과의 마지막 인사는 한없이 따뜻했다. 그저 이 한 번의 자리가 더 있을 수 있었다는 것만으로 위로와 위안이 되었다. 헤어질 때도 우리는 특별한 인사가 없었다. 매번 그랬던 것처럼, 또 다음 주면 만날 것처럼 완전히 똑같이 집으로 흩어졌다.

집에 돌아오니 해답이 모호해졌다.

이 녀석... 분명 또 찾아올 텐데...

인사를 해? 말어?

keyword