서로 마주보기 위해서는 적당한 거리가 필요하다.

우리는 나란히 걸을 때 서로의 얼굴을 보지 않는다 - 6

처음 상경해서 3달은 셰어하우스에서 살았다. 그 3달 동안 사람의 생각이 얼마나 다양하고, 서로의 경험이 얼마나 다른지 처음 알게 되었다. 늘 싸움은 사소한 곳에서 일어난다.

예를 들어 누군가는 고무장갑으로 설거지만 해야 하는 사람이 있고, 또 누군가는 설거지와 음식물쓰레기 처리까지는 할 수 있다고 생각하는 사람이 있고, 또 누군가는 그 하나의 고무장갑으로 주방과 세탁을 모두 해도 된다고 생각하는 사람이 있다. 이 셋의 합의점을 찾기란 참 쉽지 않다.

고무장갑이면 그래도 그나마 각자의 고무장갑을 두고 사용하면 되지만 고무장갑처럼 딱 떨어지지 않는 문제들도 많았다.     

---

거기서 문득 이런 생각을 했다. 엄마와 아빠도 이십몇 년을 각자의 삶을 살다 만났으니 한 지붕 아래 살더라도 서로 얼마나 많은 생각의 차이가 있었겠는가. 두 사람의 다툼의 과정은 조금씩 서로를 맞춰나가는 과정이었을지도 모른다.

그리고 나 역시 그 두 사람의 아래에서 자라면서 ‘우리 집’의 삶의 방식을 익혔고, 그 방식대로 사회에 나와 다른 사람들과 조금씩 부딪히면서 살아간다.     

타지에 나와 사람들과 실컷 부대껴보고 나서야 나는 부모님이 완벽할 수 없는, 그저 평범한 하나의 사람임을 마음으로 받아들였다. 이십대 중반인 내가 나 혼자 살아가기도 이렇게 어려운데, 그 나이 때쯤 두 사람은 나를 낳고 키우기 시작했다. 아직 완전히 여물지 않은 두 청춘이 걸어가는 길이 평탄치만은 않았을 것이다.

두 사람은 앞으로, 앞으로 나아가느라 서로를 바라볼 시간이 없었고, 나 역시 너무 가까운 곳에서 그들과 함께하느라 그들이 어떤 차림새이고 어떤 길을 걸어왔는지 돌아보지 못했다. 잠깐 거리를 두고 찬찬히 그들의 모습을 살펴보니 뭐라고 말로 설명하기 어렵지만 마음 깊이 이해되는 것들이 있었다.     

---

인생은 퍼즐이 아니어서, 서로 다른 사람들이 만나 퍼즐 조각처럼 딱 맞추어 살 수는 없다. 가끔은 나도 내가 어떤 모양의 조각인지 모르고 산다. 누군가를 만나 부딪히고 깎이고 나서야 ‘아, 내가 그런 부분이 뾰족한 사람이었구나.’ 생각한다. 그리고 나 말고 누군가에게도 이런 부분이 있을 거라는 생각도.     

---

출판 스튜디오 '쓰는 하루'에서 <남김없이 응원해>로 출판했던 글을

브런치에서도 같이 읽고 싶어 업로드합니다:)

책쓰게 9기 출간 도서 <남김없이 응원해>

-출판사 : 키효북스

-저자 : 이상은, 신나윤, ㅅㅅㄱ, 신성희, 황지영, 정진이, 이강