by
Aug 26. 2021
글쓰기, 원고 투고와 계약까지
네 번째 출판 계약
두 달 넘게 브런치에 들어오지 않았습니다.
내내 글을 쓴 것도 아닌데, 꼼꼼하게 다른 작가님들의 글을 읽을 마음의 여유가 없었던 것 같아요.
그동안 글을 썼고, 몇 번의 퇴고를 했고, 퇴고를 하면서 몇 개의 출판사에 투고를 했어요.
그리고 오늘 계약서에 도장을 찍었습니다.
올해 1월, 1년 반의 여정 끝에 장편소설이 책으로 나왔습니다. 출간 후 으레 그렇듯 허탈감에 빠져 있었어요. 브런치 작가님들과도 글쓰기 슬럼프다 뭐다 그런 이야기를 나누기도 했습니다.
여전히 아이는 학교를 가다 안 가다 하였고, 이제 온라인 수업이나 수행을 혼자 모두 척척 잘한다 해도 여전히 시간 맞추어 깨우고 먹이고 소소한 일상을 챙겨주어야 해서 마음은 분주했습니다.
하지만 이것이 글쓰기를 하지 않는 핑계가 될만한 일은 아니어서, 이제 뭔가를 써야 할 텐데 하는 부담을 느끼는 날들이었습니다.
쓰지 않는 마음의 짐을 없애려 책을 부지런히 읽었는데, 책을 읽을 때만큼은 의욕이 넘치다가도 책을 덮으면 다시 무기력해졌습니다.
출간한 지 넉 달이 지났을 무렵, 이제는 털고 일어나 다시 새 글을 쓸 때가 되었다는 생각을 했어요.
'글럼프'를 없애는 건 글쓰기뿐이라는 걸 알았지만 여전히 두려운 마음이 있습니다.
항상 시작이 가장 어려워서 그렇습니다.
또 얼마나 바보 같은 글을 쓸지 잘 알고, 그걸 다시 읽으면서 실망할 것도 알고, 부단히 고쳐야 할 것을 너무 잘 알아서 그렇습니다. 가장 힘든 것은 어떤 확신도 담보도 없는 상태로 많은 양의 글을 써야 한다는 것입니다. 쓰는 행위를 온통 즐거운 것으로 가질 수만 있다면 얼마나 좋을까요.
그래도 한가닥 위안은 고칠 수 있다는 것입니다.
그래서 고치는 일은 글쓰기의 모든 과정 중에서 가장 즐겁습니다.
퇴고가 지겹다 하지만 그래도 오류를 바로잡고 글이 나아지는 걸 보는 기쁨은 있으니까요.
겨우 마음을 먹고 한글 프로그램의 빈 페이지를 마주한 게 5월 17일이었습니다.
시작하려다 말은 단편 소설이 여섯 개나 있었지만 당장 소설을 시작할 여력과 에너지는 없는 상태입니다.
지금은 그저 머릿속의 생각을 쭉 적어나갈 수 있는 것을 쓰는 게 낫겠다 싶어 산문을 쓰기 시작했습니다.
저는 구상을 하고 나서 쓰지 않고, 쓰면서 생각을 정리하고 구상을 해나가는 스타일입니다.(좋은 건 아닙니다)
쓰다 보니 목차도 생기고 순서도 정리가 되었어요.
한 달 열흘 동안 한글파일 107쪽의 초고를 썼습니다.
한 달 열흘 만에 원고지 763장짜리 초고를 완성했습니다.초고는 원래 금세 쓰는 편이지만, 이번에는 조금 더 빨랐습니다.
아마 여태까지의 초고 중에 가장 분량이 적어서 그랬던 것 같기도 하고, 평소에 생각을 많이 하던 주제라 그랬을 수도 있고요. 또 중학생 아이의 학기말고사 시험 기간과 맞물려 조용한 시간이 더 많기도 했습니다.
저녁식사 후 아이가 공부할 때에 저도 열심히 썼습니다.
일단 초고가 완성되면 마음이 좀 놓이고 편안한 상태가 됩니다.
일단 내가 쓴 원고의 양을 보면서 이만큼이나 썼다는 만족감이 있어요. 이런 만족감은 소중한 것입니다.
이 정도 분량을 쓸 정도의 이야기가 내 안에 있었다는 것이므로 혼자서는 좀 자랑스러워해도 괜찮습니다.
그리고 수많은 관문 중에서 가장 힘든 지점을 통과했다는 안도 같은 것도 있고요.
초고쓰기 단계에서 많은 분들이 애를 먹습니다. 어려워서 그렇습니다.
앞 뒤가 안 맞는 것이나 오류와 엉망인 문장은 미래의 내가 지우고 고칠 테니까, 일단은 어떻게든 우와악~하고 써내는 것이 중요한 것 같아요.
저도 박음질을 하듯이 어제 쓴 부분을 다시 읽으면서 고치고 나서 다시 쓰고 그러느라 진도가 나가지 않는 날들이 많은데, 일단 많은 양을 써내는 것이 초고쓰기에서는 가장 중요합니다.
다시 읽으면서 좌절감을 견뎌야 하지만, 고치면서 나아진다는 것을 이제는 너무 잘 아니까요.
저는 초고를 쓰고 나서 바로 고쳐쓰기에 들어가지 않고 쉬는 시간을 갖습니다. 그래 봤자 고작 일주일에서 열흘 정도입니다. 영화도 보고 책도 읽어요. 그러면서도 머릿속에서는 계속 생각합니다. 아예 떨칠 수는 없어요. 영화나 책에서 영감을 받을 때도 있는데, 그럴 때는 간략한 메모를 해둡니다. 메모를 해놓지 않고 생각만 하면 100% 기억하지 못합니다. 이건 잊을 수 없을 거다 자신해도 반드시 잊어버립니다.
이런 식으로 1차 퇴고 후에도 쉬고, 2차 퇴고 후에도 쉽니다. 분량이나 이야기가 소설에 비할 바가 아니라 퇴고 한 바퀴 도는 데에 긴 시간이 걸리지 않았습니다. 그래서 한 달 열흘의 기간 동안 네 번의 퇴고를 할 수 있었어요.
네 번째 퇴고. 쓸데없는 것을 삭제하다 보니 분량이 다소 줄었습니다.