《돌직구 – 오늘도 한 마디 날립니다》
7화. 말 안 하고 사라지는 사람, 다시 안 받아줘도 돼
아무 말 없이, 그냥 사라진다.
답장은 없고, 읽씹만 남는다.
연락은 끊기고, 말도 없이 관계가 종료된다.
처음엔 ‘바쁘겠지’라고 넘겼다.
다음엔 ‘무슨 일 있나?’ 걱정했다.
그러다 ‘내가 뭘 잘못했나?’ 반성했다.
하지만 결국,
너는 아무 잘못도 안 했다.
떠난 사람이,
떠나는 방식조차 정리하지 않은 거다.
사라지는 사람은
그게 편하다.
책임지지 않아도 되고,
명하지 않아도 되니까.
그건 성숙이 아니라 회피다.
그리고 관계에 있어서
회피는 침묵보다 더 큰 상처다.
“연락이 없으면, 그게 답이다.”
이 말을 처음 들었을 땐 차갑게 느껴졌다.
하지만 지금은 안다.
그건 차가운 게 아니라, 가장 정확한 정답이었다.
사람은 의외로 단순하다.
보고 싶으면 연락한다.
생각나면 문자를 보낸다.
그 어떤 이유도,
지속적인 침묵을 변명해주진 못한다.
“혹시 내가 싫어진 걸까?”
그럴 수도 있다.
그렇다면 더더욱 말해야 했다.
침묵은 ‘끝’이 아니라,
네 자존감을 조용히 찢어놓는 칼이다.
그걸 왜 네가 감당해야 하지?
그리고 중요한 말.
말 안 하고 떠난 사람은
다시 돌아와도 받아주지 마.
왜냐고?
그 사람은, 네 마음을
‘정리 없이 소비한 사람’이니까.
사라지는 사람을 두둔하지 마.
“그 사람도 사정이 있었겠지”
“마음이 약해서 말을 못 한 걸 수도 있어”
그래, 그럴 수도 있어.
하지만 그건 네가 감당할 일이 아니다.
그 사람이 책임져야 할 방식이다.
관계를 끝낼 수는 있다.
근데 최소한 말은 해야지.
“이제 연락 그만하자”
“우리 여기까지만 하자”
이 한마디 없이 사라진 사람은
성숙하지 않은 사람이다.
너보다 낮은 사람이야.
사라지는 사람에게 마음 주지 마.
그리고
그들이 다시 돌아왔을 때
네가 예전 그대로 반가워해준다면,
넌 또 소비된다.
사라짐은 ‘사건’이 아니다.
그건 그 사람의 성향이고, 방식이다.
한 번 사라진 사람은
또 그렇게 사라진다.
“나중에 다시 연락 오면 어떡하지?”
그땐, 아무 말도 하지 마.
그 사람이 한 방식 그대로,
읽고만 있어.
그리고, 넘겨.
너는 그런 취급받아도 되는 사람이 아니다.
넌 설명받을 자격이 있는 사람이고,
작별 인사 하나쯤은
받을 만한 사람이다.
사라진 사람이 전부가 아니다.
그 사람이 남긴 침묵이
너의 전부가 되어선 안 된다.
너는 여전히 여기 있고,
살아가고 있고,
괜찮은 사람이다.
형의 한마디
“말도 없이 떠난 사람은,
말할 가치도 없는 사람이야.
넌 설명받아야 할 사람이야.
그걸 잊지 마.”
다음 화 예고
8화. “돈 없어도 자존심은 지켜야 해”
"돈이 없으면 위축될 순 있어도
자존감까지 잃으면,
진짜 무너지기 시작한다."