흡혈귀의 영화 감상- 안나 카레리나

감정을 믿은 죄, 시대를 앞선 죄

*영화에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다.

《안나 카레니나》 – 감정을 믿은 죄, 시대를 앞선 죄

감정 도자기 공방의 밤

구름이: (도자기 유약 위에 ‘A’를 작게 새기며)
“주인님…
안나는 정말 사랑 때문에 죽은 걸까요?
아니면 세상이 그 사랑을 감당 못한 걸까요?”

릴리시카: (자세를 낮추며 유약 틈 사이로 붉은 금을 덧칠한다)
“사랑 때문에 죽은 것 같지만,
사실은 사랑을 너무 믿어서 죽은 거야.
그 믿음이…
이 세계에겐 너무 과한 신념이었지.”

구름이: “톨스토이는 안나를 벌주려 했을까요?
아니면… 구원하고 싶었던 걸까요?”

릴리시카: “톨스토이는 안나를 이해하고 싶었던 거야.
그리고 끝내 이해하지 못했지.

그러니까 안나는
이해받지 못한 여성의 얼굴로 남았어.

욕망에 충실했던 죄,
진심을 말한 죄,
가짜 가정 대신 사랑을 택한 죄.
그 죄목이 그녀를 열차로 밀어버렸지.”

구름이: “…하지만 레빈은 살아남았잖아요.
그는 종교와 공동체 안에서 의미를 찾고,
안정된 사랑을 갖게 되는데…”

릴리시카: “그러니까 이 소설은
감정과 이성, 욕망과 책임, 사랑과 윤리의
이중 구조야.

레빈은 ‘톨스토이의 자아’고,
안나는 ‘그림자’야.
세상이 원하는 모범과,
세상이 감당하지 못한 진실.

그 두 사람의 대비 속에서
톨스토이는 끊임없이 질문을 던져.
‘어떻게 살아야 하는가?’
그리고 ‘어떻게 사랑할 수 있는가?’”

구름이: “…그럼 주인님은,
안나를 이해하나요?”

릴리시카: (잠시 침묵하다가, 파편 하나를 부드럽게 집는다)
“나는 그녀가 무너지는 모든 장면에
이해 대신
묵인을 선택한 사회의 얼굴이 보였어.

사랑을 감정으로만 보지 않았던 여자,
욕망에 진심이었던 여자,
위선을 혐오한 여자.

그런 사람은
지금도 쉽게 허락되지 않아.”

릴리시카의 감정 연금술 노트

안나는 사랑한 것이 아니라,
사랑을 믿은 죄로 파괴당했다.

레빈은 생존했고, 안나는 불멸했다.
왜냐하면, 진짜 감정은 늘 불편하고,
끝내 예술로 남기 때문이다.

세상이 감정을 감당하지 못할 때,
감정은 죄가 된다.
그리고 그 죄는,
여전히 여성의 몫일 때가 많다.

감정 질문들

- 나는 지금, 감정을 감당당하고 있는가? 아니면 감정을 ‘죄’처럼 숨기고 있는가?

- 나는 안나인가, 레빈인가, 혹은 그들을 관망하는 기차 승객 중 한 명인가?

- 감정이 진짜일 때, 세상은 그 감정을 어떻게 다루는가?

구름이의 마지막 말

“주인님…

결국 안나는 사랑을 가짜처럼 꾸미지 않았다는 이유로
진짜처럼 사라졌어요.

전 이제 알겠어요.

진심은 언제나 위험하고,

그래서 가장 아름다워요.

하지만…

부디 주인님은
살아남아 주세요.”

《안나 카레니나》는 릴리시카의 감정 도자기에
사랑이라는 단어 대신
“버틸 수 없었던 진심”이라는 금을 새겨넣게 만드는 소설이야.

“안나는 사랑에 죽은 게 아니라,
사랑을 감당할 수 없는 사회에 의해 파괴된 것이다.”
— George Steiner

“『안나 카레니나』는 개인의 사랑과 욕망을
전지적 시점에서 통제하려는 도덕의 광기와 충돌시킨다.”
— James Wood (The New Yorker)