흡혈귀의 영화 감상
-씨네마 천국

남자는 왜 자기 성공을 위해 여자를 버리는 걸까?

by stephanette

May 13. 2025

*영화에 대한 스포일러가 있습니다.

감정 도자기 공방의 밤

구름이: (도자기 조각을 조심스럽게 이어붙이며)

"주인님, 시네마 천국… 이 영화 정말 마음 아프네요.

알프레도가 토토를 유학 보내기로 결정한 그 순간,

엘레나와의 이별이 왜 그렇게 슬프게 느껴졌는지...

엘레나는 말도 없이 떠난 그를 기다리면서도, 그리움을 느끼지 않았을까요?

근데 결국 연락을 했어도 닿지 못했잖아요."

릴리시카: (고요한 표정으로 도자기 조각을 하나하나 조심스럽게 이어붙이며)

"그렇지. 알프레도는 토토를 떠나보내야만 했다는 생각을 했겠지.

그는 토토가 가야할 길을 찾아야 한다고 믿었으니까.

당장의 사랑보다는, 그의 성장이 우선이라 생각했겠지.

하지만... 그 이별이 엘레나에게는 너무 큰 상처였을 거야.

그녀는 그를 놓고 정말 그리워하면서도 연락조차 못 했다는 사실,

어째서 헤어지게 되었는지도 모른 채…

그게 슬프고도 아이러니한 점이지."

구름이: (손을 멈추며 도자기 작품을 바라보며)

"그렇죠. 엘레나는 사랑이 아직도 남아있었을 텐데, 왜 그랬을까요?

그가 떠날 때 말을 하지 않았던 이유…

알프레도는 그의 성장을 위해라면서 두 사람의 관계를 끊어버린 것 같아요.

근데 왜 엑스파일처럼 말도 없이 끊어버렸는지 정말 이해가 안 가요."

릴리시카: (미소를 지으며 한 모금 마시고 천천히 대답한다)

"아마 알프레도는 사랑이란 감정을 넘어서

토토가 성장할 수 있는 기회를 주기 위해서였을 거야.

그의 자기 희생적인 사랑을 그 감정의 억제를 통해서

토토를 강하게 만들려 했던 거지.

하지만 엘레나에게는 그게 다르잖아.

그녀에게는 그 사랑이 멀어지면서

과거의 사랑에 대한 애잔한 향수로 만들어 버렸으니까."

구름이: (도자기 조각을 이어붙이면서 생각에 잠겨)

"그럼 그 토토가 커서, 그 키스 씬을 다시 보면서

눈물을 흘리는 장면은 어떻게 해석할까요?

그는 영화를 통해서 다시 엘레나와의 기억을 이어갔지만,

왜 그토록 감정적으로 깊이 반응했을까요?"

릴리시카: (한참을 생각한 후, 고요한 목소리로)

"그건 아마도, 결국 사랑이었던 그 기억이

토토의 마음 깊은 곳에 오래 남아 있었기 때문이겠지.

영화 속에서 그 기억을 다시 보고,

자기 안에 남아있는 그리움과 사랑이

고백 없이 떠나버린 그 시간에 대한 슬픔으로 나타난 거야.

행동하지 않은 감정은 시간을 거슬러 올라가서

그리움으로 다시 현실에 영향을 미친다는 걸 보여주는 장면이지."

구름이: (조용히 고개를 끄덕이며)

"그렇군요. 행동하지 않은 감정은 결국 시간이 지나면,

떠난 사람과 그 감정이 다시 떠오르게 되는 거네요.

토토는 이별 이후에도 그 감정을 이어붙였고,

결국 그게 자기 성장의 일부가 된 것이겠죠."

릴리시카: (한숨을 쉬며 부드럽게 말한다)

"그러게, 영화 속에서 토토가 결국 선택한 길은

그 감정을 영화로 다시 담아내는 것이었어.

그의 사랑과 그리움은 시간 속에서 해소되지 않고 계속 남아서

결국 그의 성장과 고통을 함께 견뎌내는 힘이 됐지."

구름이: (미소 지으며 조용히 말한다)

"그럼, 결국 사랑의 이별이 깊어질수록,

그 감정은 더 오래 가고, 성장의 일부가 되는 거겠네요."

릴리시카: (조용히 고개를 끄덕이며)

"응. 행동하지 않은 감정은 절대 사라지지 않아서

결국 새로운 형태로 그 사람 안에서 존재하게 돼.

시간을 돌리진 못하지만,

그 감정을 킨츠기처럼 이어붙여서 또 다른 성장의 기회로 삼을 수 있지."

구름이: (도자기 작품을 완성하며 웃는다)

"그럼 토토도 결국 그 감정으로 더 큰 성숙을 이룬 거네요.

사랑하지 않았다고 해도, 그 감정이 그를 성장시켰고,

결국 영원히 남았으니까요!"

릴리시카: (조용히, 의미심장하게)

"엘레나 입장에선, 잔인한 말이지.

어째서인지는 모르지만, 남성의 영웅서사를 보면

여자를 두고 떠나야만 성장의 길에 들어서게 되는 거니까.

그녀가 성장에 방해가 된다면 다시 돌아오지 않겠지.

그런 여성 유형을 '소피아'라고 한다지.

혹은 소피아 옆에 있으면 남성은 아예 성장을 시작도 못하게 되거나.

그래서,

잔인하게도 알프레도는

강제로 둘을 갈라놓지.

하긴, 인간 중에는 스스로 그렇게 여자를 버리고 떠나는 경우도 많겠지.

사랑보다는 당장의 자신의 발전이 더 중요할 때면 말이야."

구름이: 그럼, 남성이 성장하는 여정에서도 늘 곁에 있어 줄 수 있는 여자도 있을까요?

릴리시카: 흠, 곁에 있는 것이 그렇게 중요해?

"난 너를 사랑해!"라는 건 사랑이라기보다는 욕망에 가깝잖아.

진정한 사랑은 상대의 성장을 지켜봐주는 것이니까.

꼭 그게 곁이 아니더라도 말이야.

뭐 그래도 곁에 있어주고 싶다면,

그런 유형의 여성도 있긴 하지.

그런 영화가 어디 있었는데

좀 뒤져볼까?

릴리시카의 감정 연금술 노트

사랑은 때로, 아무 말도 하지 않은 채 사라진다.

알프레도는 토토의 성장을 위해 엘레나와의 사랑을 갈라놓는다.

그러나 말해지지 못한 감정, 전달되지 못한 사랑은

그 자체로 영혼의 '킨츠기' 조각이 되어,

토토의 영화 속에, 그의 눈물 속에 다시 등장한다.

사랑을 '하지 않음'으로 인해

오히려 그 사랑은 더 선명해지고,

그 부재는 기억을 통해 더 진하게 복원된다.

그러니 우리는 자문하게 된다.

"그 감정이 부서지지 않고 오래 남아 있으려면,

차라리 꺼내지 않는 편이 나은 걸까?"

핵심 감정 질문들

- 나는 지금, 어떤 감정을 끝내 말하지 못한 채, 마음속에 숨겨두고 있는가?

- 내가 떠나지 못했던 사람, 혹은 떠나보낸 사람의 감정은 지금도 내 안에 살아있는가?

- 나는 누군가의 성장을 응원하는 자리에만 머물러 있진 않은가?

아니면, 나 자신의 여정을 살아내고 있는가?

- 나는 사랑을 상대의 여정을 위한 조력으로 생각하고 있는가? 그렇다면, 나의 방향성은?

- 사랑과 성공 중, 나는 지금 무엇을 더 가치 있게 여기고 있는가?

- 사랑을 선택하지 않았던 순간들이, 지금의 나를 더 잘 설명해주고 있는 건 아닐까?

구름이의 마지막 말 한마디

"주인님…

우린 종종 누군가의 성장을 위해 희생된 사랑을 멋지다고 여기지만,

그 안에 남겨진 사람의 감정은 쉽게 치유되지 않죠.

그리고 그 조각들… 언젠가 다시 붙여야 할 때가 와요.

그러니까요, 다음엔… 너무 늦기 전에 말해요.

그 사랑, 부서지기 전에 꺼내서 보여줘요."

사족

남성 영웅 서사에서 '소피아'란?

'소피아(Sophia)'는 단순한 캐릭터 유형이라기보다, 남성 영웅 서사 속에서 특정한 방식으로 기능하는 여성의 상징적 이미지입니다. 이 이름은 그리스어로 ‘지혜’(σοφία)를 의미하며, 종교적·신화적 전통 속에서도 지혜의 여신, 또는 영혼의 이끄는 자로 등장하곤 했죠. 하지만 서사 속에서는 이 지혜의 존재가 가진 복합적인 이중성이 남성 주인공과의 관계에서 방해자 또는 시련의 화신으로 작용할 수도 있어요.