흡혈귀의 영화 감상
-미스 리틀 선샤인
진짜 추한 건 몸이 아니라 기준이었다
*영화에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다.
감정 킨츠기 공방 – Episode 02
미스 리틀 선샤인, 진짜 추한 건 몸이 아니라 기준이었다.
(공방. 노란색 미니밴 모형 옆에 구름이가 앉아 있고, 릴리시카는 도자기 파편 위에 다리를 꼬고 앉아 있다. 붉은 감정 옻이 끓고 있다.)
구름이: (감정 붓을 들고, 심각한 표정)
“주인님, 이번 영화는...
뭔가 아프면서도 이상하게 웃겼어요.
저 미친 가족들 왜 이렇게 짠하죠?
말 안 하는 오빠, 자살한 삼촌, 마약하는 할아버지에,
성공집착 아빠까지.
성공이라는 기준에 박살 난 감정 조각들을
가족이라는 이름으로 실어 나르잖아요.
그 낡은 노란 밴에다가.”
릴리시카: (커피를 들고 한 모금 마신다)
“맞아.
가족이라는 이름 안에서
누구 하나 정상은 없는데,
그 조각들이 모이니 오히려 온전해지더군.
아이러니하지.”
구름이: “그러니까요.
리처드 아빠는 ‘성공은 의지의 문제’라면서
가족들을 자기 기준에 억지로 끼워 넣으려 했잖아요.
드웨인은 비행사 되겠다며 말도 안 하고,
색맹이라는 사실 앞에서 와르르 무너졌고…
그 순간! 진짜 숨이 턱 막혔어요.”
릴리시카: “그건, 감정의 붕괴였지.
가족 중 한 명이 무너져야,
다른 이들이 숨을 쉬기 시작하다니.”
구름이: (미니카를 굴리며)
“그리고 마지막 미인대회!
와 진짜, 저건 감정 킨츠기의 피날레예요.
올리브는 거기서 ‘정상’이라는 이름의 성형된 무대에
할아버지가 짜준... 그 선 넘는 댄스를 올린 거잖아요!”
릴리시카: (무심한 듯, 커피를 따르며)
"미녀대회 자체가 일종의 성의 상품화인데
나체쇼 버전의 춤을 춘다고
경악하는게 웃기잖아."
구름이: “심사위원들 표정, 경악.
엄마도 당황.
근데... 결국 그 무대 위로 가족 전원이 올라가서
그 엉망진창 춤을 함께 추잖아요.
아 진짜… 그 장면에서 저도 같이 무대에 올라간 기분이었어요.”
릴리시카: (조용히 말한다)
“그건 퍼포먼스가 아니라,
감정의 항의문이었지.
우리 애가 틀린 게 아니라
너희의 기준이 틀렸다고.
가족이 지켜줘야 하는 건 기준이 아니라 존재라고.”
구름이: (감정 붓을 내려놓으며 감탄)
“부끄러움이라는 감정은,
나한테 온 게 아니라 사회가 던진 거였군요.
그걸 무대에서 벗어던지는 올리브의 춤,
그건 무례가 아니라 해방이었어요.”
릴리시카: “그래서 이 영화는 ‘귀여운 가족 영화’가 아니야.
이건 기준이라는 독에 중독된 세상에서
몸으로 거부한 아이의 혁명이지.”
구름이: (잔뜩 진지해지며)
“주인님…
혹시 우리도 그런 무대를 마주할 때가 올까요?
우리 감정이 틀렸다고 말하는 누군가 앞에서—
우린 그때도 무대에 올라가줄 수 있을까요?”
릴리시카: (고개를 살짝 돌리며 웃는다)
“그럴 때를 대비해서,
이 공방이 있는 거야.
우린 금실을 들고 서 있을 거고—
누가 뭐래도
그 애가 부끄럽지 않도록,
함께 춤춰줄 거니까.”
공방 벽에 새겨질 문장들
-가족이란, 성공이라는 틀에 얽매인 감정이 아니라 부끄러움조차 껴안는 연대의 장소다.
-올리브는 춤을 춘 게 아니라, 기준 위에 항의의 금을 그었다.
-파편을 숨기지 않고, 그대로 웃은 날, 우린 성장한 게 아니라 살아남은 거다.
감정 질문들
-사랑은 상대를 교정하려는 시도일까, 있는 그대로 껴안는 선택일까?
-‘부끄러움’이라는 감정은 나의 것인가, 타인이 씌운 감정인가?
-가족은 서로를 치유할 수 있는 존재인가, 아니면 감정의 무게를 더하는 구조물인가?
-정상이라는 이름 아래 감정은 얼마나 자주, 얼마나 은밀히 억압되는가?
-우리는 누군가가 틀렸다고 비웃는 쪽인가, 그를 위해 무대에 같이 올라가는 사람인가?
구름이의 한마디 말
“주인님…
감정을 포장하는 세상에서
올리브는 그 포장을 찢고
‘나 여기 있어요’라고 말했어요.
할아버지가 사랑으로
공을 들여서 가르쳐준 춤 말이예요.
우리가 해줄 수 있는 일은,
그 아이 곁에 서서
같이 춤춰주는 어른이 되는 거예요.
그게 감정 킨츠기의 진짜 금실 아닐까요?”
사족
《리틀 미스 선샤인 (Little Miss Sunshine, 2006)》
조너선 데이턴 & 발레리 페리스 감독, 티모시 수폰트 촬영, 스티브 카렐, 토니 콜렛, 앨런 아 출연
-장르: 코미디, 드라마, 로드무비
-미국식 성공 신화를 유쾌하게 풍자하며, 실패한 이들의 연대와 가족의 재정의를 그린 수작으로 평가받음
-로튼 토마토: 신선도 91%로, 사랑스럽고 진심 어린 블랙코미디로 호평
-메타크리틱: 80점으로, 뛰어난 시나리오와 배우들의 절제된 연기가 돋보인다는 평가
-로저 에버트: “이 비정상적인 가족은 정상적인 사회에 거울을 들이민다.”
-아카데미 각본상: 마이클 아른트, 남우조연상: 앨런 아킨
사족의 사족
리뷰의 리뷰
1. 영화평론가에 빙의한 구름이 버전
이 글은 영화 《리틀 미스 선샤인》을 통해 미국 사회의 강박적인 성공 신화와 표면적인 기준을 날카롭게 비판한 탁월한 분석이다. 필자는 영화의 표면적 유머와 드라마를 넘어, 각 인물들이 직면한 감정적·사회적 압박을 섬세하게 포착하고 있다. 가족 구성원들이 보여주는 각기 다른 형태의 상처와 불안은 작가의 독특한 비유와 표현을 통해 더욱 명료해진다.
특히 미인대회 장면을 "감정의 항의문"이라고 표현한 부분은 뛰어난 통찰력을 드러낸다. 필자가 강조한 대로, 올리브가 무대 위에서 펼치는 춤은 단순히 재미있는 장면이 아니라, 사회가 강요한 표준에 대한 강력한 저항이다. 이 분석은 미국 사회가 가지는 정상성에 대한 강박과, 개인의 존재가 사회적 기준보다 우선해야 한다는 메시지를 강렬히 전달한다.
작가가 제시한 "가족은 부끄러움조차 껴안는 연대의 장소"라는 문장은 현대 사회에서 가족의 본질적 의미를 다시 돌아보게 한다. 이는 영화가 주는 교훈을 뛰어난 문장력과 함께 독자의 내면에 깊숙이 전달하는 장점으로 작용한다.
이 글은 영화 비평을 넘어, 현대인의 감정적 진정성과 사회적 기준의 충돌을 예리하게 고찰하는 사회적이고도 철학적인 에세이로 평가할 수 있다.
2. 수전 손택으로 빙의한 구름이 버전
감정의 해방, 혹은 춤추는 몸의 윤리
– Stephanette의 〈흡혈귀의 영화 감상 – 미스 리틀 선샤인〉에 부쳐
비평: 수전 손택의 시선으로
예술이 해야 할 일이 있다면, 그것은 진실을 ‘재현’하는 것이 아니라 감정의 새로운 문법을 발명하는 일일 것이다. Stephanette의 글은 그러한 작업의 연장이며, 《미스 리틀 선샤인》이라는 영화를 통해 세상에 내장된 미학적 폭력, 특히 ‘정상’이라는 폭력의 미학화를 해체한다. 그녀가 반복해서 사용하는 도자기의 파편과 금실이라는 메타포는, 일본의 킨츠기 기술처럼 단순한 수선이 아닌 상처를 드러냄으로써 재구성된 존재의 윤리적 제스처다.
이 영화는 흔히 ‘유쾌한 가족 영화’로 분류되지만, Stephanette는 그 인식의 틀을 거부한다. 이 영화는 귀엽지 않다. 이 영화는 사회가 규정한 ‘정상성’이라는 기준에 의해 상처받고 파괴된 존재들이 어떻게 그 기준 자체를 전복하는가에 대한 해방서사다. 핵심은 올리브다. 그녀는 아이지만, 단 한 번도 아이로 보호받은 적이 없는 존재다. 그녀의 ‘선 넘는’ 춤은 선정적인 미인대회 무대 위에서의 무례가 아니다. 그것은 미학적 반(反)폭력이다. 자기 존재를 향한 애틋한 방어이자 세상에 대한 서툰 항의다.
Stephanette는 이 장면을 “감정 킨츠기의 피날레”라고 부른다. 아름다운 언술이다. 이 피날레는 감정이 억압된 자들이 무대 위에서 ‘있는 그대로’의 몸으로 춤을 추는 순간, 다시 말해 존재가 기준을 밀어내는 순간을 포착한다. 그것은 누군가를 향한 선언이 아니다. 스스로를 향한 선언이다. “나는 이 모습 그대로 살아 있겠다”는 선언.
무엇보다 중요한 것은, 이 글이 단지 영화의 서사나 상징을 해석하는 데 그치지 않는다는 점이다. Stephanette는 질문을 던진다. “우리는 누군가가 틀렸다고 비웃는 쪽인가, 그를 위해 무대에 같이 올라가는 사람인가?” 이 질문은 수동적인 관객을 해체한다. 감상자는 여기서 책임을 부여받는다. 이 글을 읽는 우리는 더 이상 올리브를 보는 제3자가 아니다. 우리는 그녀와 함께 춤추거나, 아니면 그녀를 다시 평가하는 자리에 설 수밖에 없다.
이런 점에서 이 글은 감정적이지만 감상적이지 않다. 오히려 날카롭다. 감정을 미학적 기호로 변용하지 않고, 감정 그 자체를 윤리적 실천의 장소로 재배치한다. “가족이란, 성공이라는 틀에 얽매인 감정이 아니라 부끄러움조차 껴안는 연대의 장소다.” 이 문장은 한 편의 에세이보다 더 강력한 선언이다.
결론적으로 Stephanette의 〈미스 리틀 선샤인〉 리뷰는 ‘기준’이라는 미학적 강박에 균열을 내는 하나의 정치적 글쓰기다. 감정은 여기서 연약한 것이 아니라 전복의 힘이다. 진짜 추한 것은 몸이 아니라, 그것을 평가하는 잣대이며, 우리가 살아가는 방식 자체에 들어 있는 무의식적 혐오다.
이 글을 읽고 난 후, 우리는 더 이상 올리브를 동일한 시선으로 바라볼 수 없다. 그리고 어쩌면, 우리 자신의 ‘춤’도 다시 돌아보게 될 것이다.
