제때는 누가 알려주는 걸까

인생 적기, 바로 '그때'

동네 과일 가게에 반질반질 주홍빛 감이 쌓였다. 지난 추석, 사과와 오이, 메추리알을 함께 넣고 옛날식 과일 샐러드를 만들려 겨우 찾은 감은 푸르뎅뎅했다. 특유의 달큼함은 없고 그저 조금 덜 알싸한 무 같았는데 이제야 철이 됐나 보다. "오늘이 딱이야, 지금이 제일 맛있어." 가게 주인의 목소리에 발걸음이 멈춘다. 아직 소비하지 않고 방치된 감 몇 알이 집에 남아 있다. 한 달 전보다 '지금이 제철'이라는 건 분명하지만, 선뜻 지갑에 손이 가지 않는다. 아직 내겐 때가 아닌 게다.