소크라테스는 왜 죽었는가?
— 철학적 진리 추구가 부딪힌 아테네 사회의 현실
소크라테스(Socrates)는 누구인가?
기원전 5세기, 아테네의 거리와 시장에서는 한 노철학자가 사람들과 끊임없이 대화를 나누고 있었다. 그는 웅변이나 강의가 아닌 질문을 통해 진리를 탐구했다. 그의 이름은 소크라테스였다.
“너는 그것이 무엇이라고 생각하는가?”
“그것이 항상 옳은가?”
소크라테스는 대화 상대의 생각을 하나하나 해체하며 질문을 던졌고, 대화를 통해 상대가 스스로 자신의 무지를 깨닫도록 이끌었다. 그는 이러한 방법을 ‘산파술(Maieutics)’이라 불렀다.
자신의 지식을 주입하기보다, 상대 안에 이미 존재하는 진리를 스스로 낳게 하려 했다는 점에서, 소크라테스는 단순한 철학자가 아니라 정신의 산파였다.
소크라테스는 자신을 ‘가장 지혜로운 사람’이 아니라 ‘지혜를 사랑하는 사람(Philosophos)’으로 여겼다. 이 말은 단순한 겸손이 아니었다. 그는 인간은 완전한 지혜를 가질 수 없으며, 진리를 향한 끊임없는 질문과 사유의 여정 자체가 철학이라고 생각했다.
그는 어떠한 글도 남기지 않았고, 자신의 사상을 체계적으로 퍼뜨리려 하지도 않았다. 그러나 그의 제자였던 플라톤(Plato)과 크세노폰(Xenophon)이 그의 대화와 사유를 기록하면서, 소크라테스는 서양철학의 원형으로 남게 되었다.
“나는 내가 아무것도 모른다는 것을 안다.”
이 말은 무지의 자각을 통해 지혜에 이르고자 했던 소크라테스의 철학적 태도를 가장 잘 보여준다. 단지 ‘무엇을 아는가?’보다 ‘어떻게 아는가?’, ‘무엇을 모르는가?’를 성찰하며, 그러한 삶 자체를 철학으로 삼았기 때문이다.
아테네 시민들은 왜 소크라테스를 불편해했는가?
소크라테스는 누구에게든 거리낌 없이 질문을 던졌다. 정치가, 장군, 시인, 장인, 심지어 젊은 귀족 출신의 엘리트 청년들까지 그의 대화 대상이었다.
소크라테스의 질문은 단순한 지식의 확인이 아니라, 신념과 가치의 본질에 대한 도전이었다.
“정의란 무엇인가?”
“좋음이란 무엇인가?”
“영혼이란 무엇인가?”
그는 예시나 감정에 의존하지 않고 본질을 물었으며, 대부분의 사람은 이러한 질문에 명확한 대답을 내놓지 못했다. 결국 대화는 상대의 무지를 드러내는 과정이 되었고, 이는 곧 자존심을 상하게 했다.
당시 아테네는 펠로폰네소스 전쟁 이후 민주정이 복구되었지만, 여전히 정치적 불안정과 사회적 혼란 속에 있었다. 시민들은 회복과 안정을 원했으며, 기존 질서와 가치관의 회복을 바랐다.
그런 상황에서 끊임없이 질문하고 의심하며 회의하는 소크라테스는 사회의 ‘거울’이자 ‘균열’로 작용했다. 그는 그 존재만으로도 불편한 인물이었고, 특히 젊은이들과 교류하며 그들에게 회의적 사고방식을 심어주는 모습은 더욱 문제가 되었다.
기존 체제와 권위에 의문을 품게 만든다는 점에서, 소크라테스는 점차 ‘지혜로운 어른’이 아니라 ‘사회를 흔드는 위험한 존재’로 인식되었다.
공식적인 사형 이유
기원전 399년, 당시 70세였던 소크라테스는 아테네 법정에 선다. 혐의는 두 가지였다. 국가가 인정하지 않는 새로운 신들을 믿었다는 것과 젊은이들을 타락시켰다는 것이 바로 그것이었다.
소크라테스는 전통적인 신을 믿지 않고, ‘다이모니온(Daimonion, 신적 영감)’이라는 자기 내면의 목소리를 따랐다. 당시 사람들은 그것을 신에 대한 불경으로 받아들였다.
또한 소크라테스는 아테네의 젊은이들에게 기존의 권위와 도덕에 대해 스스로 의문을 갖고, 사회질서를 비판적으로 바라보도록 자극했다. 이 역시 당시 사회에서는 있을 수 없는 일이었다. 하지만 소크라테스는 끝내 자신의 철학을 굽히지 않았고, 변론보다는 자신의 신념을 명확히 설명하는 데 집중했다. 그는 오히려 ‘국가에 유익한 존재’로서 자신이 계속 활동할 수 있도록 연금을 줘야 한다고 주장하기도 했다. 이런 태도는 배심원단의 감정을 자극했고, 결국 사형 판결을 받았다. 처형 방법은 독배(크레오 독초)를 마시는 것이었다.
사형의 진짜 이유는 무엇이었는가?
표면적인 혐의 뒤에는 더 복잡하고 미묘한 맥락이 숨어 있었다.
● 정치적 분위기: 아테네는 민주주의와 과두정(Oligarchy, 소수의 사회 구성원에게 권력이 집중된 정부의 형태) 사이를 오가는 불안정한 시기였다. 특히 ‘30인 참주정(Thirty Tyrants, 기원전 404년경 펠로폰네소스 전쟁에서 패한 아테네에서 성립된 친 스파르타 과두정 정권)’이라는 과거의 트라우마는 시민들 사이에 깊이 남아 있었고, 그 체제의 중심인물 중 하나가 바로 소크라테스의 제자 크리티아(Critias)였다. 결과적으로 그의 철학이 과두정 지지자들에게 영향을 주었다는 의심과 비난이 따라붙었다.
● 사회적 불안: 전쟁, 내란, 계파 갈등 등으로 인해 시민들은 안정과 질서를 원했다. 그런 가운데 소크라테스처럼 모든 것을 의심하고 흔드는 존재는 사회 전체의 불안을 증폭시키는 인물로 여겨졌다.
● 철학 자체에 대한 공포: 철학은 기존의 전통, 권위, 도덕을 다시 묻는 행위다. 이는 보수적인 시민들에게는 위협으로 다가왔다. 그 결과, 소크라테스는 철학자가 아닌, ‘불온한 존재’로 낙인찍혔고, 아테네는 그를 제거함으로써 안정을 도모하고자 했다.
소크라테스는 왜 도망치지 않았을까?
소크라테스는 사형이 확정된 후에도 도망칠 기회가 여러 차례 있었다. 친구들이 뇌물이나 도주 계획을 세워 그를 구하고자 했고, 실제로 성공할 수도 있었다. 하지만 끝내 도망치지 않았다.
소크라테스는 법과 공동체의 질서에 대한 존중을 중시했다. 설령 그 법이 부당하다 해도, 스스로 그 공동체의 일원으로 살아왔던 이상, 마지막까지 그 질서를 따르고자 했다. 《크리톤(Crito)》에서 그는 이렇게 말한다.
“법을 따르지 않는다면, 공동체는 존재할 수 없으며, 나의 철학은 말장난에 불과해진다.”
그에게 철학은 이론이 아니라 실천이었다. 죽음 앞에서도 철학자로서의 자기 신념을 지키고자 했던 그는, 타협하지 않았다. 그의 죽음은 단순한 순교가 아니라, 철학적 삶의 일관된 완성이었다.
한 문장 요약
소크라테스는 진리를 사랑했지만, 권력과 대중은 그 사랑을 견디지 못했다.
