늦은 저녁
예쁜 카페에서
아빠를 만났다
술에
충혈된 눈
떠는 손
찌든 냄새
파산을 하지 않도록
거주할 곳이 있도록
경제적 지원을
말씀드리기 위해 만난
아빠는 그랬다.
어떤 정부 정책을
이용할 건지
다 알고 있다고
당당하게 설명하던 아빠는
나에게 인정을 바라고 있었으나,
잡고 있는 종이는 파르르 떨려
술에 많은 걸 내어준
모습은 감출 수 없고
나는 또 마음이 너무 아팠다
내 기억에 마지막으로 남은
카페에서의 아빠의 모습.