어긋나는 말과 말
나를 돋보이게 하려는 말과
너를 깎으려고 하는 말
그 어긋난 각도와 틈을
나는 한참을
골똘히 들여다본다
깨진 얼굴들이 보인다
틈 속을 보는 것에 그치지 않고
나는 기어코 그 틈을 만든
말의 가장자리를 매만진다
또 손이 베이고 빨간 피가 흐른다.
말과 말 사이에 나도 말을 보태
틈을 메우려 했지만
늘 무용하다
쓰리기만 하다.
틈을 들여다보는 것,
만지는 것,
메우려 하는 것을
하지 말자.
베인 손을 아물게 할
언어를 열심히 삼키자.
틈에 머물던 시선을 거두어
아무는 손바닥 그 밑을 맹렬히 흐르는 피를 보자.
내가 삼킨 언어로 이루어진 피
새로운 몸을 만들어갈 피.
깨지지 않을 얼굴을 한 피.