brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 누런콩 Feb 15. 2024

동물을 먹었던 기록을 지웠다

찰칵. 요즘 사람들은 맛있는 걸 먹으면 사진을 찍는다. 수저를 예쁘게 놓고 그릇을 이리저리 돌려가며 카메라 셔터를 누른다. 연속으로 찍은 사진 중에 가장 맛깔스럽게 나온 건 때때로 인스타그램이나 블로그 같은 SNS에 올린다. 나 역시 마찬가지다. 특히나 값비싼 스테이크나 근사한 초밥 정식 같은 것을 먹을 때면 열심히 핸드폰을 켰다. 지난달 다녀온 일본에서는 각종 해산물 튀김을 얹은 텐동과 소고기로 맛을 낸 스키야키, 규카츠 등을 기록으로 남겼다. 집에 돌아와서는 그것을 먹게 된 과정과 에피소드를 덧붙여 블로그에 게시했다. 맛 표현이 굉장했다. 입에서 살살 녹는다느니 풍부한 맛이 미각을 자극한다느니 하는 오만가지 수식어를 갖다 붙였다.

어제는 병아리콩에 물을 한가득 받았다. 아침에 일어나자마자 불려둔 콩을 불에 올렸다. 부드럽게 씹힐 정도까지 삶은 후 참깨소스, 레몬즙, 다진 마늘, 소금과 함께 믹서기에 갈았다. 중동에서 자주 먹는 후무스라고 했다. 생각보다 양이 많아서 네모나게 깊은 유리병 두 개가 가득 찼다. 점심엔 사비나 이모가 아이들을 데리고 우리 집에 왔다. 이모가 오기 전 영등포구청 역 앞에 있는 빵집에서 한가득 빵을 사 왔다. 계란, 우유, 버터가 들어가지 않아 조금 거칠었다. 그래도 만들어 둔 후무스에 발라 먹으니 기가 막혔다. 엄마는 마늘 맛이 너무 세다고 했지만 내 입맛에는 딱이었다. 이모도 맛있다고 했다. 이모 아이들은 한입 베어 물고 말았다. 이모가 집으로 돌아갈 때 엄마는 큰 종이봉투에 후무스 한 병과 갖가지 음식을 담아 보냈다. 내 손이 커 다행이라고 생각했다.

비건을 시작한 지 한 달이 다 되어간다. 나는 토마토, 브로콜리, 양배추, 당근, 버섯으로 끓인 야채수프가 떨어지지 않게 한다. 소금과 바질, 월계수 잎으로 맛을 낸 수프는 가족들도 좋아한다. 속이 편하다고 해서 고등학생인 막냇동생도 잘 먹는다. 며칠 전엔 시래깃국을 끓였다. 멸치 대신 다시마로 육수를 내고 된장에 버무려 밤새 묵혀 둔 시래기와 양파를 썰어 넣었다. 된장이 얼마나 짠지 모르고 간장을 넣는 바람에 좀 짜긴 했지만 괜찮았다. 저녁엔 콩나물 잡채를 할 참이다. 당면과 콩나물을 삶고 파기름을 내 양념과 살짝 볶으면 뚝딱 완성될 것이다. 저번엔 조금 싱거웠다. 엄마는 “참치액젓을 넣으면 훨씬 더 맛있겠지만 안 되잖아? 간장 조금만 더 넣으면 돼”라며 진간장 한 스푼을 둘러주었다. 이번엔 간을 맞출 자신이 있다. 벌써부터 침이 고인다.

비건 지향인이 된 건 우연이 아니다. 오래전부터 비건이 되고 싶었다. 내가 더 이상 동물을 먹지 않겠다고 말을 꺼냈을 때 들려오는 우려의 목소리는 비슷했다. “단백질은 어떻게 채우려고 그래?” “맛있는 거 먹는 게 낙 아니야?” “고기 없으면 뭘 먹어?” 같은 말들이었다. 먹을 게 없을 것이라는 두려움과 그놈의 ‘단백질 신화’ 때문에 비건이 되기를 미뤄왔다. 막상 비건식을 시작하고 나니 소화만 잘 된다. 정신은 그 어느 때보다 맑다. 식곤증이 사라졌고 낮잠을 자지 않아도 하루 종일 팔팔하다. 밤에는 오히려 잘 잔다. 나는 동물을 먹었을 때와 다르지 않게 팔 굽혀 펴기를 한다. 철봉에 매달려 다리를 들어 올린다. 변함없이 뛰고 걷는다. 지난번 건강검진에서 공복 혈당이 높다고 나왔다. 이번엔 유의미한 변화가 있기를 바란다.

더 이상 동물을 먹는 행위를 전시하지 않기로 했다. 인스타그램과 네이버 블로그에서 동물을 먹었던 기록이 조금이라도 포함되어 있으면 다 비공개로 돌렸다. 저품질 블로그가 된다고 해도 상관없다. 근사하게 꾸며진 말로 동물의 맛을 표현한 것이 누군가에게 읽히는 것보단 낫다. 대신에 나는 동물 없는 식단을 올린다. 동물이 없이도 풍족하게 먹을 수 있음을 알리려고 노력한다. 내가 아주 영향력 있는 사람이었다면 많은 사람에게 채식 식단이 얼마나 다채로우며 풍요로울 수 있는지 나눌 수 있었겠지만, 그게 아니라도 좋다. 나의 가장 소중한 사람들과 나의 가장 가까운 사람들이 동물을 먹을 때 잠깐이라도 멈추게 된다면, 다시 한번 생각하게 된다면 그것만으로도 만족한다.

인간은 살면서 수많은 흔적을 남긴다. 족적 없이 사는 삶도 조금은 서글프다. 어떻게 살 것인가에 대해 그 어느 때보다 많은 고민을 하고 있다. 나는 세상에 무해한 사람이고 싶다. 아주 원대한 꿈일지라도 말이다.

keyword

누런콩 에세이 분야 크리에이터

일에 관한 이야기로 글을 쓰기 시작했지만, 이제는 아주 사적인 이야기를 씁니다.

구독자 127

작가의 이전글 커피의 맛 애도의 기한 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari