한 번도 제대로 배불러 본 적 없는 남자
누군가는 내게 꼿꼿하다고 말한다. 누군가는 아이처럼 엉뚱하다고 말하며, 또 다른 누군가는 내 서늘한 무심함이 매력적이라 말한다. 하지만 그들은 모른다. 내 안에는 단 한 번도 채워지지 않은, 태초부터 시작된 지독한 허기가 살고 있다는 것을.
나는 배가 고팠고,
배고프다.
이제 20대의 끝자락에 접어드는 나는, 어려서부터 지금까지 평생을 굶주려 왔다. 불편한 몸으로 세상을 버텨내기 위해 나는 주먹을 꽉 쥐는 법부터 배웠다. "기다려라, 열심히 살아라, 단단해져라." 세상의 요구에 맞춰 나를 깎아내며 어떻게든 살아보겠다고 재택근무의 폐쇄된 방 안에서 끝이 없는 무한대의 숫자를 헤아렸지만, 정작 내 영혼은 단 한 조각의 온기조차 씹어보지 못했다.
최근 나는 아주 낯선 환상을 하나 품었다. 이름 모를 그녀, 이제부터 그녀를 지수라고 하겠다.
그녀는 드라마 속 여주인공처럼 눈부시게 아름답지도, 마냥 자애롭지도 않다. 보편적인 여성상은 절대로 아니다. 다만 그녀는 내 꽉 쥔 주먹을 보며 능글맞게 웃으며 말한다. "현재 씨, 배고프죠? 이럴 땐 망설이지 말고 배고파.. 하는 거예요. 저기 가서 우리 밥 먹을래요?"
그녀의 목소리를 귀에 담고 싶지 않았다. 나는 그녀 앞에서 얼음나라의 왕자처럼 굴고 싶었다. 절대로 울지 않겠다고, 절대로 흔들리지 않겠다고 시나리오를 수백 번 고쳐 썼다. 하지만 그녀가 내 손가락 마디마디를 간지럽히며 손장난을 걸어올 때, 나는 깨달았다. 내가 그토록 숨기고 싶어 했던 원초적인 욕망-누군가에게 갓난아기처럼 폭 안겨 "배고파, 나 좀 살려줘"라고 울먹이고 싶은- 그거야말로 나의 가장 진실한 얼굴이라는 걸.
이제 나는 이 지독한 배고픔을 더 이상 부끄러워하지 않기로 했다. 캐러멜 한 알로 버티는 이 밤이 지나고 나면, 나의 허기는 더 날카로워질 것이다. 하지만 그 날카로움이 결국 나를 한 번 더 살게 할 것이다. 진짜 여자를 만나고 싶다. 너무 뜨겁지도 차갑지도 않은 기분 좋은 따뜻함이 감도는 살결, 그리고 그런 그녀가 차려주는 시금치나물과 무생채, 부드러운 두부, 그리고 소고기 뭇국이 차려진 정갈한 밥상을 받고 싶다.
나는 오늘도 묻는다. "당신, 왜 이제 왔어요? 내가 얼마나 기다렸게요."