끝났다.
과연 끝일까?
(기억하고 있는 대화내용은 세월에 의해 왜곡된 부분이 있을 수 있음)
"가족이 너를 망친거네. 사실 네가 제일 정상인데, 네 가족이 이상한 거야. 그들끼리 똑같고 너만 다르니까 너만 이상해지는 거지. 넌 가족이랑 연 끊어야겠다."
그날이 처음이었다. 내가 자란 환경에 대해 이야기한 건.
(친구로서) 정말 좋아했던 동성친구에게도, 친한 친구에게도 말하지 않았다. 말을 했더라도 그렇게까지 자세히 털어놓은 적은 없었다. 그때 왜 그렇게 분위기가 흘러갔는지 모르겠지만, 나는 무언가에 홀려 술술 털어놨다.
현재 애인을 제외하면, 성격이 바뀌기 전에는 그때가 처음이자 마지막이었다.
난 그 이야기를 하면서도, 하고 난 뒤에도 불안했다.
누가 이 사람에 대해 안 좋은 이야기를 하면 색안경을 끼고 보게 되는 경우가 있는 것처럼
그럴까봐 불안했다. 그 언니는 그럴 사람이 아니라는 걸 알면서도 불안했다.
지금 당장은 아니더라도 점점 그렇게 될 거라 생각했다. 하지만 그런 일은 없었다.
그렇다면, 정말 내 가족이 이상한 걸까.
내 잘못이 아니라 나를 그렇게 몰아가고, 나한테 상처를 준 가족들의 잘못인 걸까.
그때만 해도 나는, 가족을 원망할 생각도 못했다. 그저 가족을 감싸고, 가족의 입장을 해명하기에 바빴다.
그리고 그 언니의 말이 틀렸다고 생각했다. 아무래도 내가 말하는 거니 나에게 유리하게 말했을 수도 있고,
언니는 나와 친했기 때문에 내 편에 서서 생각할 수 밖에 없으니.
또 아무리 그래도 연을 끊어야 한다는 해결법은 너무하다고 생각했다.
그러나 왜 그런 말을 했는지 나를 제대로 마주하는 과정을 거친 후에야 알게 됐다.
결국 망가지는 나였기 때문이다.
나는 언제부터였는지도 모르게 우울증과 불안증에 걸려 있었다.
아마 어릴 때부터 시작된 걸지도 모른다.
진료를 받으면 이상이 없다고 하는데, 자꾸 가슴이 두근거리고 답답하고, 숨쉬기 어려웠다.
자꾸 위가 아파서 중학생 때 위내시경을 받아보니 신경성 위염과 식도염이라는 진단을 받았다.
내가 사라져도 가족들은 빈자리를 느끼지 않을거라고 생각했다.
빈자리를 느껴도 내가 필요해서, 아쉬울 때만 느낄 거라 생각했다.
그렇다면, 난 죽어도 괜찮겠구나 생각했다.
진짜 가족들이 말하는 대로 난 점점 예민해지고, 부정적으로 되어가고, 유난 또는 유별난 특이한 사람이 되어가는 듯했다.
참 이상한 건, 그런 성향 때문에 어떤 무리에서는 내가 갈증을 느끼고, 지루함을 느끼거나 튀어보이기도 했다.
반대로 나와 비슷한 사람들 틈에 가면 오히려 내가 너무 평범해졌다. 그래서 내가 너무 부족한 것 같아 작아졌다.
어떤 무리에 가면, 너는 꼭 하다 만다는 이야기를 듣기도 했다.
더 예리하게 보고 표현할 수 있을 것 같은데, 더 끄집어 낼 수 있을 것 같은데 안 된다고.
뭐가 너를 막고 있는것 같다고 했다.
사실 그게 무엇인지 알고 있었다. 나를 보는 가족들의 시선, 내게 한 가족들의 말들과 인식이 벽이이었다.
그래서 항상 튀지 않으려고 했고, 내 생각이나 의견보다는 주변 사람들의 생각과 의견을 따라갔다.
항상 말하기 전에 내가 이상해보일까봐 두려워 했고, 자기검열을 많이 했다.
생각을 하고 말하는 건 좋지만, 과도하게 많이 망설이다가 말했다.
상대의 반응을 예상해보고, 눈치를 보기 급급했다.
내가 잘못한 게 아니어도 늘 내 잘못이라고 생각하고, 미안해하고, 자책만 했다.
그 벽은 내가 좋아하는 글쓰기에도, 일 할때도, 인간관계에서도 안 좋은 영향을 줬고,
힘든 일을 겪으면 회복하기 어려웠다.
그 벽 때문에 주변에 사람은 많았어도
어떤 무리든 완전히 적응 못하고, 미운오리새끼만 되었다.
어쩌면 내 재능도 가족들에게 눌려, 나오지 못했던 게 아닐까 라는 생각도 들었다.
내가 이런 말을 하면, 가족들은 내게 네가 마음이 여린 거라고 할 거다.
하지만 내가 마음이 여린 것도 부모가 물려주셨으며, 마음 여린 게 단점도 아니고 잘못 된 것도 아니다.
내성적인 건 안 좋은 거고 외향적인 게 좋다는 말은 틀렸다.
오히려 요즘은 내성적인 사람이 더 좋은 평가를 받고 인기가 더 높다.
내성적인 것도 좋은 성격이고, 외향적인 것도 좋은 성격인 것처럼
멘탈이 강하고 마음이 단단해야만 좋고, 옳은 건 아니니까.
무엇보다 부모는 늘 싸우기 바쁘고, 화목하지 않고 사랑이 부족한 집안 환경에
아무도 내편이 없는 상황에서 흔들림 없이 강하게 자라는 게 가능할까. 불가능하다.
그럴 수 있는 사람은 버틸 수 있는 무언가가 있었을 거다.
그럼에도 지금까지 나쁜 시도 안 하고,
가족들을 원망하지 않겠다고 긍정적으로 생각하며 살아온 것만 한 내가 기특하다.
물론, 이렇게 당당하게 큰 소리치고, 가족과 맞서서 나를 지키진 못했지만,
가스라이팅 하는 엄마,아빠,동생한테 난 그런 사람이 아니라고,
그렇게만 보지 말라고 소리치지 못한 내 잘못도 있다.
하지만 처음부터 아무 소리 못 하고 가만히 있진 않았을거다.
그리고 너무 억울할 때는 참지 않았던 적도 있다.
그럴 때마다 돌아오는 건, 오히려 나를 이상한 사람으로 몰아가는 반응이었고
따진다, 말을 너무 잘한다 라는 말만 들었다.
그러니, 내가 더 나서서 부딪힐 수 있었을까. 참다참다 털어놔도 돌아오는 건,
사과, 인정, 공감이 아닌 비난과 질타뿐이었는데....
오죽하면...
가족들은 맨날 내 탓만 하는데, 나라고 못할까.
나도 가족 탓만 해봤다. 그러다 내 잘못을 모르고 남탓만 하는 사람이 될까봐 두려워서 못했는데,
막상 해보니 그렇지 않았다.
아니, 난 그럴 사람이 아니었다. 그런 믿음으로 해보니 오히려 상황을 객관적으로 볼 줄 알게 됐다.
어쩌면 스스로 내 눈을 가린 걸 수도 있겠다.
그렇게 외면하고, 회피하고 싶었던 원망과 분노, 미움을 직면하고
내가 가족들에게 갖는 감정들을 인정하고 나니 속이 후련했다.
동시에 마음 깊은 곳에서부터 치밀어 오르던 분노가 사그라들었다.
무슨 일이 일어나거나 내가 영영 가족들을 안 보고 살 줄 알았는데, 아니었다.
마지막 남은 과정을 거친 후, 남은 건 이해와 사랑이었다.
'엄마와 아빠는 부모의 사랑을 못 받고 자라셨고, 부모가 처음이니 그럴 수 있어.'
'동생은 그런 부모를 보고 자랐고, 아직 나보다 5년이나 어리니 깨닫는 속도나 생각하는 게 다를 수 있어.'
라는 이해를 로봇처럼, 의무처럼 하는 게 아니라 정말 진심으로 하게 됐다.
가족과의 추억으로 원망, 분노, 미움을 애써 묻으려고 하지 않았다.
이용하는 게 아니라, 내가 가족과 함께할 수 있는 진정한 원동력으로 삼게 됐다.
원망하고, 화내고, 미워한다고 해서 사랑은 사라지지 않았다.
오히려 내가 얼만큼 가족들을 사랑하는지 알게 됐다.
그토록 사랑했으니, 그만큼 상처를 많이 받았으며
그토록 사랑하니, 화가 나고 서운하고
그토록 사랑하니, 원망하고 미워할 수 있었다.
알고보니 나는 가족에게 기대를 갖고 있었던 거다.
그렇다면, 내가 마음을 열고 노력하면 우리 사이는 풀릴 수 있다는 희망이 있다는 걸 알게 됐다.
우린 이야기하고 서로 맞춰 갈 수 있는 기본적인 인지능력을 갖고 있으며,
모두 잘 살아있고, 연 끊지 않고 관계를 이어가고 있으니 우리는 가능성이 있다.
그렇게 비로소 '나와 제대로 마주하기'는 서른에 끝이 났다. 그것도 좋은 방향으로.
내 머릿 속에 남아 있었던 블랙아이스 같은 빙판도 감쪽같이 녹아있었다.
여기저기 뛰어다니며 활보하고 다녀도 넘어지지 않았다.
드디어 해피엔딩이었다.
해피엔딩이 아니었다.
그땐 눈도 빙판도 없는 내 머릿 속 세상에 정신이 팔려, 거센 바람이 불고 있다는 걸 눈치채지 못했다.
바람의 존재를 느끼지도 못했다.
그 거센 바람의 의미가
아직 남은 그동안 했던 회피의 대가라는 걸 몰랐다.
어떤 오디오클립에서 인생은 다 성장했다고 끝났다고 생각할 때 얄밉게 (배신) 뒷통수를 친다는 식의 말을 들은 적이 있다.
나는 다 성장했다고, 다 끝났다고 오만을 떨다가 인생에게 크게 뒷통수를 맞았다.
