by
Jul 10. 2023
'되려는' 사람 말고, '하는' 사람.
될 수는 없어도 할 수는 있으니까.
주말아침, 후다닥 볶음밥 한 냄비를 해서 사 남매 아침을 해결하고 아이들을 도서관에 보낸 뒤 청소를 시작했다. 매일 책 정리를 해야지, 겨울 카펫을 걷어야지, 현관 청소를 해야지 하면서 하루 이틀 미뤄둔 게 언제인지 집 안 꼴이 말이 아니게 돼버렸다. 분명 난 미니멀한 삶을 지향하는 사람인데, 보이는 모든 곳에 물건이 널브러져 있었다. 더는 봐줄 수가 없어 머리를 질끈 묶어 올렸을 때가 오전 11시, 청소를 끝내고 개운하게 씻고 나오니 하루가 지난 오전 12시 30분이 되었다. 정말, 온종일 청소만 했다.
덕분에 거실 바닥에 윤기가 흐르고, 집 안 곳곳에 빈 공간이 생겼다. 에어컨 뒤, 침대와 서랍장 아래 묵은 먼지 지를 긁어낼 땐 어찌나 속이 시원하던지. 제 구실을 못하고 물건을 쌓아두거나 잡동사니를 넣어두는(실은 숨겨두는) 용도로 전락한 화장대와 작은 콘솔은 당근마켓에 올려 이웃에 나눔 했고, 녹슨 자전거 3대는 치우려고 잠시 밖에 세워뒀는데 누군가 들고 가서 폐기물 스티커값이 굳어 잘됐다 했다. 내일은 아이들 책을 정리하니 쓸모가 없어진 책장과, 이불을 뒤집어 씌어 방공호처럼 사용하던 기다란 책상을 이웃에게 나눔 할 예정이다. 그럼 또 빈 공간이 생길 거다. 물건이 없는 휑덩그렁함은 내가 좋아하는 것 중에 하나다. 아무것도 없는 공간에서 오는 평온함이 있다. 남들 눈에는 조금 삭막해 보일 수 있어도, 나는 그런 공간의 홀가분함을 사랑한다.
