물이 마르면 오늘

비 냄새가 났다

문은 열려 있었고

버스는 지나갔다

우리 집은 정류장 바로 앞에 있는 아파트

우뚝 설수록 옥상은 멀어져

인간은 오를수록 죽고 싶을까

아니면 살고 싶을까

발이 바닥에 닿는 순간

놓고 온 우산처럼

필요한지 몰랐어

알면서도 잊어버렸어

신경 쓸 수 없었어

괜찮아

선인장 가시를 만져봤어?

나도 아플 줄 몰랐어

작고 부드럽고 얇은 가시들이

부드러울 줄 알았어

꼭 그렇게 생겼다니까

우두둑 촘촘하게 살갗에 박힐 때

치밀한 유리조각들

박히긴 쉽더니 빼는 건 일이야

하나씩 하나씩 미간을 찡그렸어

오늘은 애호박을 처리했다

상할까 봐 시들까 봐

내가 먹지 않으면 음식물 쓰레기통에서 섞일 거야

내가 듣지 않으면 말은 곪아가겠지

내가 쓰지 않으면 너는 잊어버리겠지

달걀 껍데기는 일반 쓰레기

애호박은 음식물 쓰레기

투명하고 매끄러운 스노우볼

이 안에 고래가 들어있어

내 방엔 스노우볼이 세 개나 있지

그럼 고래는 몇 마리가 있지?

나무와 사람을 그렸을 뿐인데

하얀 고래 조각을 굳혔을 뿐인데

물성을 가진다

내 방엔

나무가 있고 사람이 있고 고래가 있다

너한텐 여름이 있대

믿고 싶은 대로 믿는 거야

여기에 나를 그리면

그건 내가 되고

너를 그리면

그럼 그건 너인가

집중할 땐 그 노래 좀 꺼 줘

몇 명의 사랑이 스쳐간 노래

울렁거리는 트랙

빗속을 기어가는 인간

철벅철벅 튀는 물

술 냄새가 났다

고개를 내리면 정류장이 보인다

사람들은 있는데

나는 없다

자꾸 까먹지

우산 좀 그만 잃어버려

밤은 없던 불빛을 창조한다

네가 어떤 빛은 냄새가 난다고 했었지

멀면 멀수록 별이라 불리던데

아프면 아플수록 가까운 손길이고

향은 진할수록 머리가 아파

도저히 숨길 수 없대

우리 집은 커다란 천이 보이는 아파트

사실 건물에 가려져서 얼마 보이진 않아

그래도 흐르는 물을 느낄 수 있어

마른 가지에 잎이 피면 봄이라던데

물이 익으면 여름

여름이 사라지면 가을

물이 멈추면 겨울

마른 가지는 다시 마른 가지가 되고

원래부터 없었던 것처럼 우뚝 서 있지만

거기 잎이 피었다는 걸

우리는 알지

떨어지길 기다리는 사람은 없대

사라진 여름이 어디 있는지

아무도 찾지 않지만

그날 비를 제일 처음 맞은 사람은 누구였을까

아마 그 사람도 모르겠지

그래도 우산은 챙겼겠지