[단편소설] 나무 1
밭에 나무를 심었던 한 가족의 이야기
지금으로부터 이십 여 년 전, 내가 중학교에 갓 입학했을 무렵 아버지를 도와 밭에 나무를 심은 적이 있다.
당시 나는 우리에게 밭이 있다는 사실에 놀랐다.
공무원이었던 아버지가 농사짓는 상상을 한 번도 해본 적이 없었기 때문이었다.
그 무렵 동네 부동산 아저씨가 우리 집에 자주 들락거렸다. 아버지와 아저씨는 방바닥에 지도를 펼쳐놓고는 이러쿵저러쿵 이야기를 나누곤 했다.
나는 엄마가 내오는 과일에만 눈독을 들였을 뿐, 그 두 사람 사이에 무슨 일이 벌어지는지 관심을 두지 않았다.
아버지가 그때 밭을 사지 않았을까 한다.
밭은 집에서 가까운 거리에 있었다.
아버지가 어디선가 가져온 삽을 한 자루씩 들고 밭으로 같이 걸어갔다.
밭 가장자리에 세워진 트럭 짐칸에 소나무 묘목들이 수북이 쌓여있었다.
“저걸 다 심는 다고?”
나는 투덜대며 주말 내내 삽으로 땅을 파야 했다.
“형님은? 형님도 오라고 하지.”
“형은 공부하잖아.”
나보다 10살이 많은 형은 서울대에 다니고 있었다. 형과 나이 차이가 꽤 있는 지라 어려서부터 형님이라고 부르라고 아버지에게 교육받았다.
자식이 서울로 대학가는 것만 해도 자랑거리였던 시골에서, 형 덕분에 아버지는 어디에 가든 득의양양했다. 그도 그럴 것이 형은 가장 들어가기 어렵다는 서울대 법대에 다니고 있었다.
형은 일찌감치 군복무를 마치더니 본격적으로 사법고시 공부를 시작한다고 했다. 나는 사법고시가 뭔지 알지 못했으나 아버지가 대단한 시험이라고 호들갑을 떠는 것 보고 그런가보다 할 따름이었다.
아버지는 큰자식 농사를 잘 지어서인지, 늦둥이인 나에게 거는 기대감은 거의 없었다. 나는 당시 친구들과 노는 데에만 정신이 팔려 있었다. 축구공이나 농구공 한 개만 있으면 해가 떨어질 때까지 땀을 뻘뻘 흘리며 놀 수 있었다. 될성부른 나무는 떡잎부터 알아본다고, 아버지는 그저 내가 사고나 치지 않았으면 하고 바랐다.
아버지가 가져온 묘목은 해송이었다.
내 허리춤 보다 작은 나무가 몇 년 뒷면 크게 자랄 거란다.
“나중에 이 해송들이 멋지게 자라면 너 결혼할 때 한 밑천 해줄게.”
나는 차라리 나무 대신 내가 좋아하는 옥수수나 고구마 같은 농작물을 심어서 매해 수확하는 게 더 나을 것 같다고 생각했지만 입 밖으로 꺼내지 않았다.
아버지가 왜 하필 나무 심을 생각을 했을까 나중에서야 생각해봤다.
땅이 개발이라도 되면 토지보상비에 나무 값도 더해주는 일도 있다지만, 그 시골에 아파트를 짓겠다는 미친놈은 없을 것이다.
아버지는 당시 군청의 도시환경 어쩌구하는 과의 과장이었다.
요즘에야 군청에서 가로수나 꽃을 심는 일들은 전부 외주를 주겠지만, 당시에는 공무원들이 군 소유의 토지에 꽃이나 나무를 직접 심고 가꾸었다. 여름철만 되면 길거리에 나무나 꽃을 심던 아버지는 농사꾼보다 더 새카맣게 탔다. 어머니는 자기가 공무원이랑 결혼한 줄 알았는데 농사꾼이랑 결혼했다고 투덜거리곤 했다.
“새참 나온 막걸리 먹고 운전이나 하지 마.”
어머니는 눈을 흘기며 말하곤 했다.
아버지는 도시 환경을 가꾸는 일이 점차 늘어날 것이라고 말하곤 했다.
아마 나무가 다 자랄 무렵이면 자신의 연줄을 이용해 나무를 팔 수 있을 거라고 생각했던 모양이다.
아버지는 그 후로 몇 년간 밭에서 자라고 있는 해송 가지에 굵은 철사를 둘둘 말아서 모양을 내기 시작했다. 해송은 쑥쑥 크며 외형이 제법 멋들어졌다. 어느 부잣집 정원에 조경수로 어울릴 듯 했다.
몇 해 더 흘러 나는 어느 지방대를 졸업했다. 군대에 다녀오고 나서부터 정신을 차리고는 서울로 취직하려고 아등바등 공부했다. 간신히 서울에 위치한 어느 중소기업에 들어갔다. 시골뜨기가 막연히 품던 상경의 꿈을 마침내 이루자 무척 행복했다. 미리 상경해 있던 고향 친구들과 어울려 이리저리 서울 시내를 돌아다니며 놀았다.
그 무렵 형은 집에서 멀리 떨어진 어느 지방 광역시에서 판사로 근무하고 있었다. 중고등학교에 다니는 동안 형의 얼굴을 거의 본 적이 없으니, 아마 대여섯 번 이상은 사법고시에 떨어졌던 것 같다. 형의 합격 소식은 내가 군대에 있을 때 아버지로부터 전화로 들었다. 아버지는 전화기에 대고 울고 있었다. 난생 처음으로 듣는 아버지의 울음 소리였다.
아버지는 모처럼 추석 때 집에 온 형과 나를 데리고 밭에 갔다.
형은 나무에 대한 얘기만 들었지, 실제로 본 것은 처음인 것 같았다.
“아버지, 나무가 정말 근사한데요? 저 나무 봐. 꼭 독수리가 날아오르려고 날개를 쫙 펼치는 것 같지 않아?”
“형님은 눈독 들이지 마. 그때 형님은 한 그루도 안 심었잖아. 아버지가 이거 팔면 내 결혼 자금으로 준다고 그랬어. 아버지가 예전에 나무 심을 때 약속했잖아? 내 말 맞지?”
나는 아버지의 확답을 기다리며 말했다.
“형도 이제 다시 결혼해야 하니까...”
아버지가 말끝을 흐렸다.
형은 사법고시에 합격하자마자 선을 봐서 결혼했다가 얼마 전 이혼했다. 아이는 없었다. 형이 정확하게 이야기하지 않아서 이혼 사유는 나도 부모님도 잘 모른다. 다만 같이 못 살 것 같다는 얘기만 반복했었다.
아버지가 퇴직하기 전에 식을 올리기 위해 빠르게 진행된 결혼이었다. 형의 결혼식은 군에서 가장 큰 예식장에서 열렸었다. 공무원 생활 30년 동안 아버지가 뿌려둔 축의금을 다시 수거하는 자리라 접수데스크를 내게 맡겼다. 하객들로 북적였다. 집에 와서 세어보니 돈 봉투가 600개가 넘었다. 아버지가 시키는 바람에 나는 축의금 명단과 금액을 수첩에 일일이 기록하느라 팔이 아팠다.
아버지는 내심 자신이 은퇴하기 전에 형이 다시 결혼하기를 바랐다.
-2편에서 계속-
