brunch

라이킷 32 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 은빛나 Mar 09. 2024

엄마 없이 혼자 나서는 골목길

언제쯤 엄마 없이 혼자 길을 나섰는지 기억나니?

내가 기억나는 오래전이라면 유치원 때 혼자 집에 걸어오던 기억이 나. 어쩌면 1학년이었을지도 모르겠어.

학교인지 유치원인지 끝나면 혼자 큰길도 건너고 횡단보도도 건너고 골목길을 돌아 집까지 한참 걸었던 것 같아. 누군가 길을 건너는 방법을 가르쳐준 건지 생각나진 않지만 기억나는 한 나는 그 길을 늘 혼자 걸었어. 특별히 다른 곳으로 가야겠다는 생각은 안 했고 늘 정해진 그 길로만 걸었어. 몸만큼 큰 가방을 어깨에 메고 말이야.

우리 집은 주택가 골목길 안쪽에 있는 집이었어. 아파트를 건너 골목길로 접어들었지. 그때 커다란 개 한 마리를 발견했어. 덩치가 나만한 개가 이빨을 드러내며 왈왈 짖는 모습이 너무 무서웠어. 어디 묶여있는 것도 아닌데 누구를 보고 짖는 건지 모르겠어. 난 어깨에 맨 가방끈을 더욱 세게 잡아당겼어.

얼마 전에 오빠가 큰 개한테 허벅지를 물렸거든. 친구네 집에 놀러 갔던 것 같은데 오빠의 장난치는 모습에 개가 화가 났나 봐. 오빠의 상처를 직접 본 건 아니지만 언제나 날 지켜주던 오빠가 우는 모습에 더 겁이 났어.

난 개에게 물리지 않으려고 뒤로 살살 뒷걸음치며 다른 골목길로 집에 가야 했어. 지금은 지켜줄 오빠도 없으니까.

한참을 돌아 집을 향해 골목길을 걸어가는데 또 커다란 개를 만났지 뭐야. 커다란 개가 다 거기서 거기처럼 생긴 것 같아 아까 그 개인지 아님 다른 개인지는 잘 모르겠어.

나는 그냥 다시 뒤로 돌았어. 온 길을 되돌아갔지. 하지만 소용없었어. 다른 골목길에서 또 커다란 개를 만나고 말았거든.

나는 그날 한참을 그 골목길 이쪽저쪽을 왔다 갔다 하느라 집에 늦게 갔어.

하지만 다음날도 난 그 골목길을 혼자 걸었어. 다행히 그 뒤로 커다란 개는 만나지 않았던 것 같아.

나 초등학교 2학년 때 이야기를 좀 더 들어볼래?

2학년 때는 전학을 갔어. 이번엔 주택이 아니라 아파트로 이사 간 거야.

난 2학년 2반이 되었어. 남자 선생님이셨는데 참 친절하셨어. 학교 끝나고 혼자 집에 갈 수 있는지도 물어봐주셨지. 그런데 생각해 보니 나는 집에 가는 방법을 몰라. 어제 이사 왔거든. 나는 새로 이사한 아파트 이름을 선생님께 알려드렸어. 초등학교에서 그 아파트까지는 학교 담장을 따라 쭉 돌아가다가 큰길을 건너고 또 한참을 걸어가야 했어. 그땐 몰랐지. 아무도 나에게 학교에서 집까지 걸어가는 방법을 알려주지 않았으니까. 담임선생님은 친구 한 명을 나에게 붙여주셨어. 집까지 데려다 달라고 대신 부탁도 해줬어. 그 친구는 우리 아파트에 살지 않았는데도 말이야.

나는 집에 가려면 그 친구와 꼭 붙어 따라가야 했어. 길이라도 잃어버리면 큰일이잖아. 그런데 그 친구가 피아노 학원을 가야 한다는 거야. 아까 선생님 앞에서는 데려다주겠다 약속해 두고는 이제 와서 나보고 혼자 집에 갈 수 있냐고 물었어. 난 가는 길을 모른다고 했지. 그럼 할 수 없이 피아노 학원을 따라오래.

난 전학 간 첫날, 처음 만난 친구와 피아노 학원까지 따라가 한 시간을 기다렸다가 겨우 집으로 갈 수 있었어. 엄마는 내가 집에 온 것을 보고 별 말이 없었어.

예전에 집에 오는 길에 나 혼자 커다란 개를 만났을 때처럼.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari