87. 내가 만난 100인

국가대표

그의 병문안을 다녀온 사람들은 하나같이 잔인한 표현을 썼다.

"하루아침에 애가 침대 위에 놓인 빗자루가 되어버렸어."

그만큼 그의 상황은 잔혹했다.

멀쩡한 두 다리로 출근했던 그는 두 다리를 잃은 채 퇴근했다.

사고는 순식간에 벌어졌다. 기계옆에서 한참을 일하다 자신의 옷깃이 기계에 빨려 들어갔고, 소리를 질러도 기계소리에 묻혔다. 몸의 절반이 빨려 들어갈 때 옆에 일하던 동료가 발견했다. 응급 상황에 급한 대로 가까운 병원을 찾은  것이 그만 골든타임을 놓치고 말았다.

---

곧 2024 파리 페럴림픽이 개막한다.

이번에도 그의 이름은 선수 명단에 올라와있었다. 올해 초 우연히  TV 중계로 그의 경기를 본 적이 있었다.

"세계적인 선수인 김**선수와 경기를 한다는 것은 다른 선수들에게도 엄청난 귀감이 될 것 같습니다."

캐스터는 그를 그렇게 평가했다. 그렇다. 그는 이제 사고로 두 다리를 잃은 내 친구 김** 아니라 이제 세계적인 선수, 김**이 되었다.

그의 사고 후 우리 누구나 장애인이 될 수 있고, 그저 주어진 것에는 먼저 감사함을 가져야 한다고 각성시켜 주었다. 또 우리는 그날 이후 그에  정지된 이미지에만 박혀 살아왔다. 벗어날 생각을 어느 누구도 하지 못했다.

---

어린 시절 그는 가난했지만 아주 착한 아이였다. 얌전하고 친구들에게 짓궂은 장난을 치지도 않았다. 그래서 여학생들은 다른 남학생들에 비해 그에게 호의적이었다. 4학년 때 학교 스탠드 앞에서 줄지어 찍은 단체 사진이 나왔다. 사진 속에서도 선명하게 찍혀 나온 그의 구멍 난 양말을 보고 한 아이가 소리치며 말했다.

"김**, 양말 좀 봐!"

그는 쑥스러웠는지 잠시 머리를 긁적이더니 더 크게 웃었다. 우린 가난을 싫어하긴 했지만 부끄러워하지 않는 시대에 살고 있었다. 중학교를 마친 그가 진학 대신 산업체인 공장으로 가 일을 해야 한다고 했을 때 담담히 받아들였다.

스무 살이 되던 해, 우리는 동창회를 했다.

별 볼일 없는 대학을 다니면서도 으스대기 바빴고 우리는 마치 금빛 미래가 보장된 사람들처럼 굴었다. 다음 동창회 때에는 우리들 중 누군가는 분명 성공한 누군가가 되어 명품소매 끝에 걸려 있던 명품 지갑에서 반짝이는 명함을 꺼내 당당히 내밀 것이라고 상상했다. 우리에게 세상은 찬란 그 차제의 미래만 열릴 것이고 암울한 미래 따위는 개나 줘 버릴 것 같았다.

하지만 그의 사고 후 우리는 세상 앞에서 너덜너덜 해 질 수밖에 없는 인간은 그저 별 볼일 없는 존재가 되어가는 듯했다. 그러나 그렇게 세상 앞에서  별 볼 일 없고 쭈굴쭈꿀해진 인간이 저렇게 위대해질 수 있다는 것을 그가 증명해 주었다. 재활을 위해 시작한 운동이 훗날 그의 이름이 되었다. 세상을 향해서만 소리치던 우리와는 달리 그는 오로지 자기 스스로를 향해  소리쳐왔다. 또 하루하루가 한계라고 착각하는 우리와 달리 그는 지금도 자신의 한계를 뛰어넘고 있다.  

그는 바로 국가대표이다.

오로지 세상을 향해 소리치는 자.

오로지 스스로를 향해 소리치는 자.

한계는 다를 수밖에 없을 것이다.