살았니? 살아 있어?

Jul 10. 2025

아빠의 성격을 누구보다도 잘 아는 아이들이다.

오죽하면 둘째가 한국에서 친구들과 한강에서 놀고 있다는 말을 듣고 걱정된 된 남편은 기어이 한강을 다 뒤져 아이를 찾아냈다. 아무 생각 없이 신나게 놀고 있던 아이는 한국 친구들에게 놀림을 받았다 한다. 딸이고 미국이 아닌 곳에서 친구들과 밤늦게까지 어울린다는 이유 하나만으로도 보호해야 한다는 것만을 굴뚝 같이 아는 고지식한 아빠이기 때문이다.

이러한 성격은 나와 남편이 연애했던 시절로 올라가야 한다. 그러니까 호랑이 담배를 피우던 1990년대로 거슬러 가면 젊은 남자는 자기의 여자가 행여 어찌어찌 될까 싶어 자기가 사는 공항에서 여자가 사는 잠실까지 하루도 빼먹지 않고 데려다주면서 그것도 모자라 여자가 집에 들어가 방에 있는 창문을 열고 손을 흔들어 주어야만 안심하고 귀가를 했던 강인하고 지나친 보호 본능을 가진 싸나이었더랬다.

그랬던 사람이니 자기의 아이들에게는 오죽하랴.

첫째 아이가 대학교 때 온두라스로 의료봉사를 떠난 적이 있었다. 버스를 타고 산길로 이동하는 도중 버스가 굴러 떨어진 사건이 일어났고 우리는 직접 통화는 하지 못했고 긴급 뉴스로만 보게 되었다. 아이가 그 버스에 탔는지 타지 않았는지 알 길이 없는 우리는 그저 애만 타고 있었다. 남편은 마침 온두라스에 있는 한 회사와 거래를 하고 있었고 그 거래처를 통해 그곳에 있는 병원을 뒤져 아이를 찾아냈다.

천만 다행히 우리 아이는 그 버스를 타지 않았고 친구들을 간호하기 위해 병원에 있다가 스피커로 자신의 이름이 호명되어 너무도 깜짝 놀랐다는 후일담을 들었다. 대단한 부모를 둔 자식이 되는 것처럼 친구들의 부러움을 샀다고 했다. 남편의 모토는 자식이 어디에 있든지 부모가 반드시 옆에서 지켜줄 것이라는 믿음을 심어주는 데 몸소 몸으로 실천하는 아빠였다.

사건은 며칠 전에 일어났다.

이런 아빠의 성격을 잘 아는 둘째가 한국에 갔다. 한국에 도착한 지 며칠 되지 않았고 시차 적응 중이라 생각하던 차에 홍대 앞에서 친구와 헤어지고 집에 가는 도중에 아빠와 통화를 했더랬다. 곧 집에 가서 다시 연락하겠다는 약속을 받고 기다리다 1시간쯤 아직도 연락이 없다며 다급하게 남편에게서 전화가 왔다.

나는 평소대로 아무렇지 않게 아마 집에 도착하자마자 샤워를 하고 있거나 술을 먹었으면 그냥 잘 거라며, 제발 걱정하지 말라며 안심을 시키고 전화를 끊었다. 그런 후에 나는 별생각 없이 전화했다. 어느 날처럼 내 전화는 받아야 말이 되었다. 이상하게 남편은 되지 않던 전화도 엄마인 내가 하면 반드시 연결이 되곤 했던 경험이 많았던 터였다. 그러나 아이는 전화를 받지 않았다. 전화 신호는 가는데 배터리가 나간 것도 아니고 꺼놓은 것도 아니고 단지 전화를 받지 않으니 살짝 걱정되기 시작했다.

아이가 비상으로 가지고 있는 한국폰으로 문자를 남기기 시작했고 다급하게 전화를 하기 시작했다. 1시간이 더 흘렀다. 택시 안에서 전화 통화를 했고 집으로 들어가 전화를 다시 하기로 한 아이가 2시간째 전화를 모두 받지 않는다? 아빠의 성격을 아는 아이라 꼭 마침표를 찍어야함을 알텐데 샤워를 했어도 백번은 하고 남을 시간이고 혹시 핸드폰 배터리가 없다 해도 한국폰이 있지 않은가? 그리고 집인데 왜 배터리가 없지?

그럼 택시 안에서 무슨 일이 일어난 건데…

그렇다면 어떡하지? 미국도 아니고 한국인데 한국말도 서툴러 어리버리 해서 잘 모르는데 어디로 간 걸까? 설마 거짓말을 하고 딴 곳으로 간 걸까? 그럴 리가 없는데 굳이 거짓말을 하며 다른 곳을 갈 이유가 없는데? 한국에 간지 얼마되지 않아서 갈 곳이 많지도 않은데? 정말 머리가 빙~돌만큼 굴려보아도 아무런 답이 나오지 않았다. 만에 하나 무슨 일이 일어난다면 골든 타임이라는 게 있어서 한두 시간 안에 찾아야 하는 건데 어떡하지?

근처에 사는 나의 언니에게 전화해도 받지 않고 문자를 해도 보지 않았다. 조카에게 연락해도 마찬가지였다. 새벽 1시가 되어가는 시간이라 모두 자는 시간이다. 마지막에 만나고 헤어졌다는 친구의 연락처를 찾았지만, 그 친구도 전화를 받지 않았다. 아무도 받지 않았다. 더 확대했다. 아시는 분에게 막무가내로 문자를 했다. 누구라도 근처에 사는 사람 사돈에 팔촌이라도 아이가 묵고 있는 집으로 가봐야 한다. 제발….. 한 명이 연결되었다.

사정 이야기를 하고 부탁했다. 당장 가보겠다고 말하며 걱정하지 말라는 당부를 했다. 한국이 어떤 나라인데… 더구나 강남 한복판에 있는데 절대 그럴 일이 없으니 걱정하지 말라며 아마 술을 먹고 자고 있을 거라고… 그 나이 한국 여자라면 정말 걱정 없겠지만 미국에서 온 여자이니 부탁하니까 가보는 거지만 걱정하지 말라고… 거의 웃음까진 아니지만, 미국에서 참 지나친 부모도 다 있네라는 마음이 미국까지 느껴졌다.

그러기를, 그렇게 생각되기를 간절히 바랐다.

술을 먹고 쓰러졌기 때문에 남편과 내가 건 전화 소리를 듣지 못하는 거라고 괘씸하지만 다 용서할 수 있으니 집에만 있기를 하나님 부처님 알라신 그리고 돌아가신 부모님 이 세상 존재하는 모든 신에게 발을 동동 구르며 기도했다.

1층에서부터 막혔다. 집호수와 비밀번호를 눌러야 하는데 열리지 않았다. 전화로 아무리 서로가 설명해도 열리지 않으니 미칠 노릇이었다. 새벽이라 드나드는 사람도 없는데 참으로 답답해하던 참에 누군가가 나타났고 그 길에 함께 들어가는 행운을 잡았다. 그래 그 행운으로 쭉 가는 거야..

전화기를 끄지 않은 상태로 엘리베이터를 탔다. 10층을 누르는 소리, 나지막한 숨소리, 고속으로 올라가는 한국 엘리베이터가 그날따라 왜 그리 더디게 올라가는지 심장은 쿵쿵 뛰었다. 드디어 10층 엘베 문이 열리고 현관문 앞에 섰다. 똑똑 두드리며 아이 이름을 부르는데 소리가 없다. 또 똑똑 두드렸다. 소리가 없다. 현관문 비번을 누른다. 삑 하고 다시 누른다. 삑삑삑… 나는 다시 또박또박 숫자를 불러주었다. 틱 열리는 소리가 들렸다.

‘있어요?’ 내가 물었다.

‘신발은 있는데 불이 안 켜져 있네’

‘있어요?’ 또 묻는다

'잠깐 방으로 들어가 볼게'

‘있어요?’ 또또 묻는다

‘어? 왜 애가 없지?’

‘네? 없어요?????????? 으악~~~ 진짜 없다고요?’

난 그 자리에서 심장이 멎었다. 반드시 있어야 할 아이가 방에 없단다. 진짜 아이가 없다고? 샤워하다 너무 졸려서 자고 있어야 할 아이가 없다고? 진짜 없다고? 택시에서 다 왔으니 집에 올라가서 전화한다는 아이가 두 시간이 지났는데 안 들어왔다고? 거기에 전화가 되지 않는다고? 전화가 두 대가 있는데? 새벽 한 시가 넘었는데? 말도 되지 않고 절대 있어서도 일어나서도 안 될 일이 정말 일어나 버렸다.

그다음에 어떡해야 해요? 내 목소리는 이미 심하게 갈라져 쇳소리가 났고 소파에 쓰러진 채 말을 이어갔다. 그럼 경찰서로 가셔야 해요. 경찰서가 근처에 있나요? 어떡해야 하죠? 전 모르겠어요. 아무런 생각이 나지 않았다. ‘알아서 할 테니 걱정 말라’는 말을 하셨던 거 같은데… 남편에게 다시 전화했고 정말 딸이 없다고 이제 우리는 어떻게 해야 하냐며 울었고 남편은 하이웨이에서 운전 중인 것도 서로 인식하지 못하고 실시간으로 거의 필사적으로 머리를 굴렸다. 남편은 남편대로 강릉에 가셨다는 형에게 소리치며 경찰서로 가보라 다그쳤다.

집에 있었던 아들은 미국 대사관에 전화해서 누나의 실종에 관한 이야기를 하면서 한국에 SOS를 쳐달라고 상황을 설명했다. 하지만 대사관에서는 성인이고 3, 4시간밖에 되지 않았기 때문에 힘든 일이지만 한국으로 연락은 취하겠다고 전했다. 큰아이 또한 병원에서 긴급하게 동생의 친구들과 연락하며 6시간 전까지 함께 찍었던 사진들을 전송해서 경찰에 보내라는 연락이 왔다.

그분은 경찰서에 가서 실종 신고를 했다.

최근에 찍은 제대로 잘 보이는 사진과 6시간 전에 친구와 스냅으로 찍은 사진 여권과 미국 ID, 미국폰과 한국폰 번호등 우리가 알 수 있는 모든 것을 건네주었다. 그러다 생각이 번쩍 난 건 내 폰과 아이의 폰이 연결이 되어서 서로 위치를 추적할 수 있다는 것. 내가 한국에 가야 해. 오늘 저녁 비행기 예약해야 해. 남편은 그 즉시로 집 근처에 있는 곳에서는 다음날 출발하는 비행기밖에 없으니 뉴욕에서 당일 저녁 12시에 출발하는 비행기를 예약했다.

내가 이런 마음으로 과연 비행기를 탈 수나 있을까 싶었다. 발이 떨어질까? 맨 정신으로 14시간을 비행기를 탈 수 있을까? 절대 불가능할 일이었다. 당장 숨이 멎을 만큼 죽을 거 같은 마음인데 내일까지 기다릴 수 있을까? 누군가 아이를 끌고 갔다면 어떡하지? 그럼 죽을 수도 있는 거야? 죽은 거야? 벼라별 상상을 하다 하다 지금 당장 찾지 못한다면 어떻게 되는 거야? 핸드폰만 어디에다 버리고 끌고 갔을 수도 있는 거네?

당장 우리 아이가 어떻게 되는지도 모르는데 세월호 때 죽은 아이의 부모는 어떻게 살았지?

이태원 참사로 죽은 아이들의 부모는 어떻게 그 시간을 버텼지? 지금 3, 4시간이 흘렀는데 죽을 거 같은데 만약 만에 하나 무슨 일이 일어난다면 우리 가족은 무사할까? 아니 일단 나와 남편이 죽을 것이고 남은 아이들은 죽지는 않겠지만 지금까지 쌓아온 공든 탑은 한순간에 무너질 것이다. 죽는 것이 당연하고 산다는 것이 이상한 일이 될 것이다.

어떡하지? 상상만으로 소리 내어 울었다가 정신이 나면 경찰서에서 찾지 못하면 경찰청에 있는 사람들이 알아낼 수 있지 않을까? 누군가 경찰청에 있는 사람과 친하다는 생각이 나 카톡을 만지다가 찾지 못하다가 또 상상하며 울다가 더디게 흐르는 시간이 숨을 천천히 죄였다 놨다 정신을 차릴 수 없었다. 손과 가슴은 계속해서 벌벌 떨리고 남편은 도저히 운전하지 못하고 거리에 서 있고 큰 아이는 진료를 하지 못하겠다고 손을 놓고 있고 아들은 얼굴이 벌게져서 누나의 핸드폰 추적을 위해 비밀번호를 알아내느라 안간힘을 쏟고 있었다.

그러기를 또 한 시간쯤이 흘렀다. 경찰서에서 위치추적으로 한국폰의 반경이 나왔다. 강남에 있단다. 강남에 있다는 말이 더 이상했다. 4시간이 더 되었는데 핸드폰은 아직도 강남에 있고 핸드폰이 꺼져 있지 않았다. 계속해서 신호는 가고 있는 걸 보아 누군가 틀림없이 택시 안에서 마지막으로 통화를 했으니 나쁜 택시 기사가 우리 아이를 어디론가 데리고 가려다 위험하니 핸드폰은 모두 버리고 나쁜 일을 하지 않았을까? 마지막 시나리오를 머릿속으로 상상하니 난 더욱 미쳐갔다.

한국의 경찰은 반경까지만 알려주고 미성년자가 아니라서 더 이상 알려줄 수 없다고 단호하게 말했다. 아무리 설명을 해도 법적으로 핸드폰의 위치를 알려줄 수 없다는 것이다. 생물학적 부모라 하더라도 성인이 된 딸과 어떠한 관계인지 알 수 없기에 일단 자신들이 먼저 핸드폰을 찾아 확인 후 말해 주겠다고 했다.

어찌 보면 맞는 말이지만 그때 그 상황으로는 정말 미칠 노릇이었다. 아무튼, 핸드폰이 있는 곳으로 이동했다. 같이 갈 수도 없는 노릇이었다. 숨 막히는 시간이 또 흘렀다. 핸드폰만 있으면 어떡하지? 누구랑 있든 살아만 있으면 되는데 무조건 내 아이는 살아 있어야 하는데… 심장이 뛰다 멈추어 버린 인형이 된 채 또 시간이 흘렀다.