brunch

브런치북 33세, 한달짜리 제주독립생활 01화

라이킷 18 댓글 6

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by SHOOT Apr 26. 2023

필요 없는 물건을 챙기다.

제주도 한달살이 D +1 / 나만의 기준으로 가장 소중한 것들부터

어젯밤부터 설레던, 설렌다란 말로는 부족한 막연한 감정이 들었다. 여행의 시작은 여행을 준비할 때부터라던데, 그러면 여행의 끝은 집에 갈 준비를 할 때부터인가? 시작 전부터 마지막에 아쉬워할 자신을 상상한다. 벌써부터 섭섭한 기분이 든다. 이런 생각이 드는 것이 이 여행을 떠날지 말지 고민했던 사람의 생각 인가 하며 스스로 코웃음이 난다. 여행의 시작에서부터 이 여행이 해피엔딩일 거라는 생각이 든다.

여행이라고 하긴 긴 29박 30일 여행이다. 사람들은 그래서 이 기간을 한달살이라고 한다. 캐리어 속에는 보통의 여행에서 필요 없을 우유거품기, 모카포트, 원두, 책이 있다. 집에서 가장 행복한 순간은 오전에 흔들의자 위 커피를 마시며 독서하는 것이다. 그래서 제주 한달살이에도 커피 관련물품을 넣어간다. 집이 많아 우체국 택배를 따로 보냈음에도 불구하고, 캐리어 무게가 17.3kg다. 15kg까지 위탁수하물이 가능하여 물건을 하나하나 덜어 내는 과정에서 끝까지 살아남은 물건들이다. 내일 아침에 일어나서 원두를 개봉하고 갈아서 처음 써보는 모카포트로 내린 카페라테를 먹을 생각을 하니 코끝에서 커피향이 맴도는 것같다. 그리고 가방에는 노트북, 아이패드, 세컨드폰이 있다. 위 제 품들도 잠깐의 여행에서는 짐이 될 품목이지만 한 달이라는 기간은 여행보단 일상과 업무가 혼재된 시간 될 것이다.

이것이 요즘 유행하는 워케이션인 것인가?라는 생각이 들지만, 그러기에는 일 비중이 적다. 어째든 내 삶에도 이런 형태의 시간이 있는 건가?라는 생각과 함께 쭉 이러고 싶다는 생각이 든다. 탑승비행기를 향해가는 버스의 맨 뒤자리에서 서서 멀어져 가는 김포공항을 보았다. '다 잊겠다.'는 마음이 갑자기 든다. 제주에 가서 열심히 지난 회사를 다니며 썼던 일기를 정리할 것이다. 잊어버리겠다고 간 제주에서 아이러니하게도 나만의 정리방식으로 서울회사에서 경험한 것들을 정리할 것이다. 땅에서 비행기가 뜨니 전 몸체가 떨린다. 경계선이 애매해진 끝없는 구름들을 볼 때면, 이 세상인 건가 그런 생각들이 들면서 이래서 비행기를 타는 구나라는 생각이 들었다. 애매해진 경계에서 이런저런 생각이 든다. 서울에서 한 번도 하지 않았던 것들을 시도해 볼까 하는 생각이 든다. 아무도 모르는 곳에서만 한 번도 안 해본 것들을 굳이 하게 된다.

굳이 밥을 지어 먹을 예정이다. 뭐 이런저런 이유가 있지만 밥이라는 것이 참 그렇다. 집의 분위기를 품고 있다. 우리 아버지는 밥을 늘 많이 드셔서 엄마와 식사기간에 식사량때문에 자주 다투곤 했다. 그리고 작은 언니는 유난히 지금 한 따뜻한 밥에서 어머니의 사랑을 느끼고 했다. 밥은 집에서 쉽게 다툼의 소재가 되곤 했다. 그래서 간단하게 한 상을 꾸리지 않아도 한 손에 모든 재료가 들어가 있는 샌드위치를 좋아한다.

그런데 오늘은 그 밥이 무척 먹고 싶었다. 아침, 점심 빵을 먹었더니만 허기가 지고 밥을 만들어보고 싶다는 생각이 들었다. 제주도 이마트에서 급한 데로 장을 보는 와중에 간단 조리 식품들이 눈에 들어왔다. 소시지, 볶음우동, 볶음밥.. 그러나 한정적인 바구니와 체력에 맞추어 챙길 수 있던 것은 쌀, 계란, 생수, 김, 기름, 우유였다. 어떻게 서든 오늘 저녁은 직접 만든 밥을 먹겠다는 의지였다. 엄마가 도착한 집은 어떻냐며 영상 통화를 하자는데, 엄마에게 '내가 배가 많이 고파, 그래서 당장 밥을 하려는 데 어떻게 해야 해?' 라며 엄마의 요구보단 나의 허기가 급급하다. 엄마는 엄마의 비율을 종이컵 기준 쌀 1 : 물 1을 말하며 전기밥솥인지, 압력밥솥인지 묻는다. 전기밥솥이면 밥을 물에 안 풀려도 된다면서 빨리 될 거라고 하신다. 자녀의 허기가 중요해진 어느 부모처럼 밥을 다 먹고 전화하라는 말과 함께 통화는 끝났다.