다 좋은데 일단 나를 믿고 그냥 써 보기나 하자
요즘은 주변에 정보들이 넘쳐나서 문제다. 마음만 먹으면 무료 클래스를 손쉽게 들을 수 있고, 웬만한 강의는 유튜브에 없는 게 없을 정도다. 비록 유료클래스로 인도하는 목적으로 만들어진 영상도 많지만, 그런 영상이라도 아예 건질 게 없는 건 아니다. 내 경험상 대개의 유료클래스 영상들은 막상 들어보면 이전의 맛보기 영상과 그리 큰 차이가 없었다. 요는 우린 누구나 마음만 먹으면 뭐든지 배울 수 있는 시대에 살고 있다는 것이다.
그러나 그게 무조건 좋은 것만은 아니다. 특히 이제 막 글쓰기를 시작한 사람 입장에서는 어디 가서 누군가에게 배우는 게 치명적인 흠이 될 수도 있다. 글쓰기란 자기 자신을 표현하는 예술적 활동이다. 내가 생각하는 좋은 글이란, 글쓴이의 온전한 색감이 담백하게 묻어나는 글이다. 그런 글을 쓰기 위해선 최대한 자신을 고스란히 담아내는 과정이 필요하다.
근데 만약 글쓰기를 시작함과 동시에 이런저런 강의를 듣기 시작한다면, 나를 꺼내 보기도 전에 다른 사람을 내 안에 집어넣는 것과도 같다. 여기서 일어날 수 있는 최악의 상황은 다른 사람의 생각을 내 생각이라고 착각하며 글을 쓰게 되는 것이다. 그렇게 글을 쓰다 보면 소재가 떨어졌을 때 본인 안에서 찾는 게 아니라, 처음부터 그래왔듯이 외부에서 무언가를 찾으려고만 한다. 그건 일종의 악순환이다. 자신을 제대로 담아내지 못하는 글을 쓰게 되면, 그만큼 보람도 없고 읽는 독자도 뭔가 꺼림칙함을 느끼게 될 확률이 높다. 일단 본인부터 보람을 느끼지 못한다면 꾸준하게 글을 쓰게 될 기대는 하지 않는 게 좋다.
시간은 금이다. 불필요한 강의를 계속해서 듣는 건 일종의 중독이다. 황금 같은 시간에 불필요한 강의를 자꾸 듣게 되는 원리는 아주 간단하다. 현재 상황에서 그렇게 하는 방법이 훨씬 쉽고 간편하고 수월하면서도 동시에 나름 의미가 있는 시간투자라고 생각하기 때문이다. 그러나 모든 건 기회비용이다. 강의를 듣는 게 일단은 좋아 보이지만 그 시간에 쓸 수 있었던 글을 놓친다고 생각해 보면, 과연 그렇게 좋은 것만은 아닐지도 모른다. 사람마다 틀리겠지만 대개는 강의효과를 톡톡히 누리지 못하는 게 현실이다.
글쓰기를 시작한 사람에게 가장 중요한 것은 찰나의 순간도 놓치지 않고 쓸 수 있는 습관을 들이는 것이다. 틈만 나면 이런저런 강의를 찾아 뒤지고, 눈을 껌뻑이며 멍 때릴 시간에 토막글이라도 쓰는 게 자신에게 가장 이로운 셀프강의다. 같은 주제라도 괜찮다. 쓰고 보니 매번 비슷한 말만 늘어놓는 것 같아도 상관없다. 그냥 꾸준히만 쓰면 된다. 처음부터 무슨 대단한 결과를 바라고 쓰는 것부터가 이미 망상에 빠져 있는 것이다.
초연한 마음으로 그냥 꾸준히 쓰다 보면, 신박한 내용은 쓰지 못할지언정 자신도 모르게 매번 조금씩 다른 내용을 써 내려가는 현상을 목격하게 된다. 사람은 행동하면 할수록 변하고 배워간다. 단지 인간의 인식이 그런 부분까지 인지를 하지 못할 뿐이다. 그러니 자신을 믿는 마음이 중요하다. 강의나 글쓰기 또는 책쓰기 책에 기대고 믿을 게 아니라, 자기 자신을 믿어야 한다.
눈 딱 감고, 양쪽 귀 닫고 매일 아무 글이나 써 보자. 우리의 마음은 매 순간 변하고 있고, 주변 세상도 그에 맞게 변해간다. 오늘 이 순간에 쓸 수 있었던 글은 지나가면 영영 쓰지 못한다. 이건 내가 매일 하루도 빠짐없이 글을 쓰기 위해 노력하는 가장 커다란 이유이기도 하다. 지금 쓰는 건 언제 발행하게 될지 모르는 초고이지만, 2023년 9월 12일 오전 6시 14분 지금 이 순간에 쓰고 있지 않았다면 내 인생에서 영원히 쓰지 못했을 내용일 수도 있다. 그러니 모든 일 앞에선 기회비용을 항상 명심하는 게 좋다. 글을 잘 쓰고 싶다면 이 순간이 지나기 전에 한 문장이라도 더 써보는 게 중요하다. 내 경험상 때가 되면 글쓰기와 관련된 필요한 정보들이 자연스럽게 일상 속에 스며들어왔었다. 기본에 충실하면 나머지는 알아서 잘 풀린다는 걸 글을 쓰면서도 어렴풋이 깨닫게 되었다.
글쓰기 수업, 글쓰기책, 책쓰기책 그리고 글쓰기를 주장하는 다른 사람들을 믿지 말라는 게 아니다. 요는 자기 자신을 믿고 그냥 쓸 줄도 아는 마음가짐을 갖는 게 중요하다는 것이다. 적지 않은 세월 동안 누적된 마음의 지혜가 얼마나 자신 안에 많이 들어있는지 약간이라도 엿보게 된다면, 아마 본인 스스로도 주체하지 못할 만큼의 방대한 양의 글을 쓰게 될 거라고 확신한다. 글쓰기를 하다 보면 쓰는 것 이상의 가치가 있다는 걸 자연스레 알게 된다. 그런 순간에까지 마음이 가닿게 된다면, 이후의 삶은 그리 걱정하지 않아도 된다. 자신을 발견하고, 자기 자신으로서 자신답게 당당하게 살아가는 사람은 그 자체로 이미 성공의 반열에 오른 것이나 다름없다.