- 부모님이 그리울 때 10선 -
– 그 사랑은 멀어져도, 사라지지 않는다 –
1. 어느 날, 평범한 밥상이 눈물 나도록 그립다
“그 시절엔 몰랐다. 매일 차려진 밥상이 얼마나 큰 사랑이었는지.”
다 큰 줄 알았는데,
어느 날 혼자 먹는 밥 한 끼에 문득 부모님이 떠오른다.
소박한 반찬,
조금은 짠 국물,
아무 말 없이 같이 앉아있던 그 식탁.
그건 단순한 ‘식사’가 아니라
내 인생에서 가장 편안한 순간이었는지도 모른다.
2. 몸이 아플 때, 가장 먼저 생각난다
“약보다 간절한 건, 엄마 손이었고 아빠의 말이었다.”
감기 몸살로 쓰러져 누웠을 때,
어릴 적 엄마 손이 이마에 닿던 그 온기가 떠오른다.
아픈 나를 보고 당황하던 아빠의 표정도.
그들은 치료사가 아니었지만,
그들의 존재 자체가 약이었다.
지금 그 손길은 없지만,
그 기억은
여전히 내 아픔을 위로해준다.
3. 예전엔 싫었던 말들이, 이제는 마음을 울린다
“그땐 잔소리로 들렸지만, 지금은 사랑의 다른 이름이었다.”
“밥 먹었냐.”
“옷 따뜻하게 입어라.”
“일찍 들어와.”
반복되던 말이 귀찮고 숨막혔던 시절도 있었다.
하지만 이제는
그 잔소리가 너무나 따뜻하게 그립다.
그 말들 속에는
사랑, 걱정, 기도, 삶의 지혜가
고스란히 담겨 있었다는 걸
이제야 조금 안다.
4. 한없이 미안해진다
“그때 왜 그렇게 말했을까, 왜 그렇게 행동했을까.”
시간이 흐를수록
후회는 더 또렷해진다.
툴툴대던 내 말투,
무심하게 지나쳤던 표현들.
“괜찮아”라고 웃던 부모님 얼굴이
가끔 너무 쓸쓸하게 떠오른다.
다시 돌아가도
똑같이 행동할까 두려울 만큼
그 미안함은 깊어진다.
5. 어른이 되어보니, 부모님의 삶이 보이기 시작한다
“그들은 초인도, 신도 아니었다. 그냥 나처럼 흔들리고 아픈 인간이었다.”
직장 생활의 무게,
가정의 책임,
아이 키우며 버티는 감정의 소용돌이.
그 모든 것을 겪고 나서야
부모님의 침묵과 분노,
단호함과 눈물의 이유를 조금은 알게 된다.
그들은 강한 게 아니라,
버티는 걸 선택한 사람이었다.
6. 혼자 있는 밤, 유난히 보고 싶다
“세상이 조용할수록, 그들의 존재가 더 크게 느껴진다.”
깊은 밤, 불 꺼진 방 안.
갑자기 밀려드는 쓸쓸함에
눈물이 고인다.
“엄마…”
“아빠…”
그 이름만 불러도
마음이 벅차고,
가슴이 무너지는 그런 순간.
7. 내 말투, 표정, 행동에서 그들이 보인다
“이렇게 닮았구나. 나는 그들의 일부로 살아가고 있었다.”
문득 거울 속 나를 보다가,
엄마의 웃음과 아빠의 눈빛을 발견한다.
어떤 말투,
어떤 버릇,
어떤 습관이
그들의 복사처럼 스며 있었다.
그들은 떠난 것이 아니라
내 안에서 여전히 살아 있다.
8. 자식이 생기고 나서, 진짜 부모 마음을 느낀다
“그때 왜 그랬는지, 이제 알 것 같아.”
내 아이가 밤새 열이 나고,
밥을 안 먹고,
무서워서 울 때,
나는 문득 부모님을 떠올린다.
“이 마음이었겠구나…”
“그때 나 때문에 마음 졸였겠구나…”
그토록 많은 밤을,
그들은 조용히 견디고 있었던 거다.
9. 아무 이유 없이 전화번호를 눌러본다
“연결되지 않아도, 그 번호는 내 마음의 다이얼이다.”
이젠 받을 수 없는 전화인 걸 알면서도
번호를 눌러본다.
혹시나, 정말 혹시나
그 목소리를 다시 들을 수 있을까 싶어서.
혹은 단지,
그 이름 석 자를 다시 한번 내 손으로 써보고 싶어서.
그 번호는
이 세상과 저 세상을 잇는
작은 마음의 다리 같다.
10. 그들이 자랑스러워할 나로 살아가고 싶어진다
“그 사랑에 부끄럽지 않게, 오늘 하루를 살아낸다.”
부모님이 주신 사랑과 가르침이
내 삶을 지탱해주고 있다.
그들이 보고 있다면
조금은 자랑스러워할 모습으로 살고 싶다.
실수해도, 넘어져도
다시 일어나는 나를 보고
“잘하고 있구나”라고 말해줄 것 같아서.
그들이 없는 지금도,
나는 여전히
그들의 사랑을 따라 살아간다.
마무리
부모님은
늘 곁에 있을 것 같은 존재였다.
하지만 떠나고 나서야
그 사랑의 무게와 깊이를 깨닫게 된다.
그리움은 슬픔이 아니라,
사랑을 배운 증거다.
그리고 당신이 그리워할 때마다
그들은 다시,
당신 마음 안으로 돌아온다.
그 이름을 마음속으로 한 번 더 불러보자.
엄마. 아빠.
사랑해요.
그리고,
고마워요.