brunch

매거진 책으로 성장하는 엄마

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 온유 Feb 02. 2024

프랑수아즈 사강 [브람스를 좋아하세요...] 1

2024 매일 필사 세 번째

그녀가 이렇게 거울 앞에 앉는 것은 시간을 죽이기 위해서였으나, 정작 깨달은 것은 사랑스러웠던 자신의 모습을 공격해 시나브로 죽여온 것이 다름 아닌 시간이라는 사실이었다.

침대에 길게 누워 두 눈을 감고 아무것도 생각하지 않을 시간, 긴장을 풀 시간, 휴식을 취할 시간, 하지만 저녁마다 반드시 휴식을 취해야 할 만큼 고단하게, 낮 동안 자신이 무언가에 열정적으로 몰두하기라도 했단 말인가? 이 방에서 저 방으로, 이 창문에서 저 창문으로 배회하게 만드는 이 불안정한 무기력이 어떤 것인지 그녀는 잘 알고 있었다. 어린 시절 비 오는 날이면 느끼곤 했던 무기력이었다.

그녀는 문 앞에서 약간 둔중한 모습으로 미소를 짓고 있는 그를 바라보며 이것이 바로 자신의 운명이라고, 자신은 그를 사랑하고 있노라고 또다시 체념 어린 태도로 스스로에게 되뇌었다.

아파트는 텅 비어 있었다. 그녀는 소지품을 꼼꼼하게 정돈한 다음 침대 위에 있었다. 두 눈에 눈물이 고였다. 오늘밤도 혼자였다. 그리고 앞으로의 삶 역시 그녀에게는, 사람이 잔 흔적이 없는 침대 속에서, 오랜 병이라도 앓은 것처럼 무기력한 평온 속에서 보내야 하는 외로운 밤들의 긴 연속처럼 여겨졌다.

폴의 인생이 참 씁쓸하게 느껴졌다. 누군가를 기다리기만 해야 하는 삶이 어떻게 활기차고 밝을 수 있을까. 그저 무기력하게 이리저리 배회하며 불안감을 느끼는 폴이 안쓰럽기까지 하는 장면이었다.

지나치게 헐렁한 실내복을 입었고 머리카락은 헝클어져 있었지만 그는 깜짝 놀랄 정도로 미남이었다. '내 타입은 아니야.'하고 폴은 줄곧 뒤를 돌아보지 않은 채 생각했다. 그녀는 잠시 거울 속의 자신에게 미소를 지었다.

그들은 함께 웃음을 터뜨렸다. (...) 그는 무척 흥분한 태도로 방 안을 왔다 갔다 했다. "진정하세요." 폴이 말했다. 그녀는 기분이 몹시 좋아지고 흥겨워졌다. 이제 그녀는 시몽의 어머니가 등장할까 봐 걱정이 되기 시작했다.

"당신이 생각하는 것 이상으로 커다란 감탄이 담겨 있답니다."그가 대답했다. 그런 다음 그가 너무나 감미로운 눈길로 바라보는 바람에 그녀는 거북해졌다.

그녀는 이 불편한 자동차 안에서, 그녀에게 매혹당한 것이 분명한 이 낯선 청년과 함께 있는 그녀 자신과, 자동차 덮개를 통해 들어와 그녀의 연한 색 외투를 더럽히는 빗방울이 아주 유쾌하게 느껴졌다. 그녀는 노래를 흥얼거리기 시작했다.

시몽이 등장하면서부터 폴이 입가에 미소를 짓기도 하고 흥겨워지고 노래를 흥얼거린다. 사람은, 여자는 누구나 사랑받고 싶어 한다. 자신에게 반한 것 같은 잘생긴 청년, 시몽을 보면서 기분 좋지 않을 수 있을까.

"보세요. 해가 났어요." 그가 꿈꾸는 듯한 어조로 말했다. 물방울이 맺힌 쇼윈도를 통해, 가을의 회한으로 가득 찬 햇살이 돌연한 열기를 품은 채 쏟아져 들어오고 있었다. 폴의 몸은 햇살 속에 잠겨 있었다. "그렇군요. 해가 났군요." 그녀가 말했다. 두 사람은 한동안 움직이지 않았다. 그녀는 조금 높은 보도 위에서 그에게 등을 돌리는 동시에 기대는 자세를 취하고 있었다. 다음 순간 그녀가 몸을 뗐다.

그녀는 이 침묵이 의도적인 것이고, 그가 이 점심 식사 때 할 이야기를 생각해 두었다는 것을 느낄 수 있었다. 그는 고양이처럼 언제나 은밀한 생각들로 가득 차 있는 그런 사람 같았다.

그는 연한 빛깔의 눈동자에 가벼운 혼란을 담고 그녀 앞에 앉아 있었다. 그의 얼굴이 너무나 매끈한 데다 표정도 너무나 간절해서 그녀는 하마터면 그 얼굴에 손을 얹을 뻔했다.

그들은 함께 밖으로 나갔다. 그가 그녀의 팔을 잡았다. 그들은 잠시 말없이 걸었다. 가을이 아주 부드럽게 폴의 가슴에 차올랐다. 젖은 다갈색 나뭇잎들이 서로 뒤엉킨 채 천천히 흙으로 돌아가고 있었다. 그녀는 자기 팔을 잡고 있는 이 말 없는 청년에게 애정 같은 것을 느꼈다. 이 낯선 청년이, 일시적이지만 그녀의 동반자가 되어, 한 해의 마지막에 황량한 길을 함께 걷고 있었다. 산책의 동반자든 인생의 동반자든, 자신과 함께 하는 사람들에게 그녀는 언제나 애정을 느꼈다. 그들, 무척 다른 동시에 아주 가까운 그들이 그녀 자신보다 더 훌륭하다는 데에 대한 감사 같은 것이었다.

시몽의 폴에 대한 솔직한 감정 표현으로 더 가까워져 간다. 로제는 폴을 불안하고 초라하게 만들지만 시몽은 폴을 계절을 느끼는 감각을 일깨우고 충만하게 만든다. 의무감으로 당연시 여기며 옆 자리를 지키는 것보다 애정을 담은 눈길 한 번의 힘이 크다. 함께 하는 동반자가 자신보다 더 훌륭하다고 여기며 감사함을 느끼는 폴이 나 역시 사랑스럽게 느껴졌다.