brunch

매거진 Dear my diary

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 흔한여신 Jun 11. 2023

가볍게 쓰는 일기 10

오늘의 하루를 담다,

식물 이파리가 더욱 짙은 색으로 물드는 계절이 왔다.

전에는 뭐든 금방 죽였다. 오죽하면 구피 몇 마리도 얼마 못 가 싸그리 죽어 연쇄살어마라는 칭호마저 얻었다. 하지만 이젠 제법 혼자 잘 해내는 것들이 많아졌다. 실패를 통해 얻은 깨달음 덕분이다. 과거의 나는 항상 지식은 부족했지만 의욕은 넘쳤다. 그래서 쓸데없이 영양을 과다하게 주거나 물을 과다하게 주는 등 필요치 않은 일들을 벌였다. 그리고 그 결과물은 늘 좋지 못했다. 식물이든 물고기든 급격히 변해버린 환경에 적응하지 못하고 금방 죽어버렸다. 뭐든 너무 잘하려고 애쓴 결과가 보람없이 끝나는 게 아쉬웠지만 이제는 과욕은 금물이라는 걸 안다. 생각이 앞서 과한 행동을 하지 않기 위해 노력한다. 식물을 키우는 일이든 내 삶을 이끌어나가는 일이든 전보다 욕심을 내려 놓고 지낸다.

지금 키우는 화분은 총 5개다. 그저 흙이 메마르지 않게 물을 주고 햇볕을 쐬어 줄 뿐인데 부쩍 뜨거워진 태양을 반기기라도 하는지 무럭무럭 잘 크고 있다. 북향이라 햇살이 좀 부족하지 않을까 한 걱정과 달리 화분 사이즈에 비해서도 큰 이파리를 내는 바람에 화분갈이를 벌써 해야하나 고민이 된다. 자그마한 원룸 안에 살아 숨쉬는 게 나뿐이었다면 더 쓸쓸했을텐데 그나마 한 켠에 푸른 빛을 내는 아이들이 있어 위안이 된다. 그런데 식물만으로는 외로움이 다 해갈되지 않는 것 같아 물고기를 다시 키워볼까 하는 생각이 불쑥 들고 있다. 물론 계절마다 수온 맞추랴, 깔끔하게 물갈이 해주랴 온갖 뒤치다꺼리 할 생각을 하니 한숨이 절로 나와 참고 있긴 하다.

https://www.goodhousekeeping.com/life/g22521771/happy-quotes/

나 혼자서도 거뜬할 거라 생각했는데 틀린 생각이었다.

좀 더 어릴때만 해도 혼자 사는 것에 대한 거부감이 없었다. 오히려 로망이었다. 나 혼자 요리하고 청소하고 원하는 채널을 돌려가며 TV를 보고 그런 것들이 희망사항이었다. 작년까지 룸메이트와 동거를 했으니 혼자 살고 싶다는 욕망은 더 컸다. 룸메이트와 함께 살던 시절 왠지 내가 저 아이의 뒤치다꺼리를 하는 것 같다는 생각에 짜증도 많이 났었다. 스스로도 몰랐지만 나는 철저한 계획형의 깔끔한 걸 좋아하는 사람이고 적어도 주에 3번은 전체적인 집안 청소를 해야 한다. 청소에 들이는 에너지가 많아 로봇 청소기까지 살 정도였다. 물론 그 때에 비해 지금 사는 방이 훨씬 좁지만 옮기고 나서도 청소기부터 다시 샀을 만큼 나에겐 청소와 청결이 중요하다.

하지만 함께 살았던 룸메이트는 청소와는 거리가 먼 친구였다. 그래서 그 아이의 머리카락도 내가 주웠고 먹다 흘린 과자 부스러기를 치우는 것도 내 몫이었다. 꽉 찬 쓰레기통을 비우는 것도 그걸 내다버리는 것도 거의 혼자 다 했다. 물론 내가 자발적으로 한 일이라 큰 불만은 없었다. 다만 타인과 생활 공간을 공유하게 되면 서로 다른 생활 방식도 공유해야 한다는 불편함이 생기기에 꼭 누구랑 같이 살 필요는 없겠다는 생각을 했었다. 그런데 정작 혼자 살아보니 외로움이 견디지 못할 만큼 커졌다. 상대와 꼭 들어맞지 않기에 생기는 불만과 긴장감은 한편으로 마음 저 편의 외로움을 내쫓을 좋은 구실이었다. 그 땐 남의 눈치를 봐야 한다는 게 썩 내지키 않았지만 지금은 혼자서의 삶 역시 썩 즐겁지 않다는 것을 깨달았다.

찬란했던 과거의 순간들이 그립고 또 그립다.

항상 앞으로는 지금보다 더 나아질 거라 기대하고 욕심을 부렸던 과거의 나는 몰랐을 거다. 미래의 내가 이토록 무기력한 모습이 될 줄은. 온갖 생각이 뒤엉키지만 그걸 표현할 적당한 말과 글이 생각나지 않는다. 그렇게 힘에 부친다는 생각이 들 때면 사진첩을 꺼내본다. 계절의 싱그러움이 담긴 사진들, 그 안에 활짝 웃고 있는 내 얼굴. 지금은 만난 지도 꽤 시간이 흐른 지인들의 모습들. 유쾌했던 찰나의 순간을 기록한 모습들을 소중히 들여다 본다. 다시 돌아오지 않을 과거의 순간들은 사진과 영상 속에서 찬란하게 빛나고 있다. 오늘도 과거의 어느 한 때 내 모습을 들여다 보며 지금 내 손에 잡히지 않는 행복을 추억한다. 빛바랜 기억 속에 잠들어 있는 행복을 잠시 꺼내본다.