brunch

매거진 식사수발일기

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 맹수봉 May 03. 2023

육아의 단맛이 올라올 때, 양파처트니

식사수발일기

인스타그램을 구경하고 있었는데 , 양파처트니 이야기가 올라왔다.

가만있어보자 , 내가 양파처트니를 언제 만들었더라..

블로그의 기록을 찾아보니 2017년에 한 바가지를 만들었네. 오랜만에 그 뭉근한 단맛이 생각이 나서 아이들을 재워둔 야심한 시각에 칼과 도마 그리고 양파를 꺼내 들었다.

레시피는 정말 별게 없다.

준비물

양파, 발사믹, 올리브유, 소금 혹은 간장, 인내심, 팔근육

1. 굴러다니던 양파 2-3개 썰어준다.

2. 눈이 매워질 무렵 눈물을 한번 훔친다.

3. 올리브유를 두른 커다란 프라이팬에 중 약불로 볶아준다.

4. 투명해지고 단내가 날 때즈음

간장 1/2 아빠숟가락 (혹은 소금 솔솔솔)

발사믹 2-3 아빠숟가락을 넣고 열심히 볶는다.

(우리 집엔 발사믹이 없어서 발사믹과 비슷한 한살림 사과농축식초를 넣고 만들었다)

5. 팔이 빠질 것 같아도 포기하지 않고 계속 볶는다.

6. 와 이렇게 볶아야 함? 할 정도로 볶는다.

7. 한 20-30분 정도 지나서 양파가 제모양을 잃고 흐물거릴 즈음 맛을 본다. 미친 맛이 당신을 기다리고 있을 것이다.

양파를 썰땐 눈물 나게 매웠고

양파를 볶을 땐 팔이 빠질 것 같아 욕지거리가 나올 정도로 매운맛이었는데 , 막상 들큰하게 볶아진 양파를 보고 있자니 침이 고여서 그냥 잠들 수가 없었다. 빵 한 조각을 굽고 아이들이 저녁으로 먹다 남긴 달걀 샐러드를 올리고는 비주얼만 보면 탔을 것 같은 양파를 올린다.

기가 막힌다. 기가 막혀.

바삭한 빵뒤로 고소한 달걀과 뭉근한 단맛의 양파가 밀고 들어온다. 아까 그 맵디 매운 양파는 온데간데없이 달달함만이 남았다.

갑작스레 아이들이 떠올랐다. 최근 들어 육아가 너무 매웠던 참이었다. 맵찔이에겐 육아가 너무 매운 날들.

코로나가 끝나자 지긋지긋한 감기가 끝날 기미를 보이지 않는다. 코감기 , 목감기 , 열감기 , 장염 동반 감기. 미친다 진짜. 거기에 몰래 딱밤을 때리고 싶을 때도 있고 , 소리를 지르고 싶을 때도 너무나 많다. 아이들은 말 잘 듣는 강아지나 버튼을 누르면 바로 실시하는 기계가 아니기 때문에 충분한 시간을 주기도 해야 하고 이해를 시켜야 하는 순간들도 있는데 그게 잘 안된다. 아이들을 그 존재 자체로 받아들여야 하는 순간들도 있는데 역시나 그게 잘 안된다.

아이들이니까 그렇지. 그래 그렇지. 라며 올라오는 답답함을 견뎌내야 하는 시간들을 마주할 때마다 눈이 절로 감긴다. 내가 할 수 있는 최선의 현실도피랄까. 긴 심호흡을 하고 ‘나는 아이들의 친구가 아닌 부모이자 인생의 선배’임을 기억해 낸다. 그러나 제 분에 못 이겨 바닥에 오줌을 싸는 아이를 , 감기에 걸려 코 찔찔거리며 외투 안 입는다고 입내밀고 있는 아이를 마주하게 되게 되면 , 모든 결심은 로그아웃 해버린다. 아이를 존중하는 법도 엄마의 역할을 해내는 방법도 잊고 화가 단전부터 차오른다.

어금니를 꽉 깨문다.

그래 분명 이 시간들을 엄마로 오롯하게 잘 보내면 그 뒤에 오는 단맛을 난 알고 있다. 그렇기 때문에 그 매운 순간들을 눈물을 닦아내며 참아낸다. 단맛이 올라올 때 까지. 얼마간의 시간이 ‘잘’ 흐르고 나면 아이들은 그 작디 작은 손으로 내 얼굴을 쓰다듬고 뽀뽀를 해준다. 엄마가 최고라며 아끼는 과자를 입에 하나 넣어준다. 스스로 화를 삭인 아이들이 ‘엄마 죄송해’ 라며 먼저 다가온다.

아 , 이래서 부모는 영원히 지는 존재라고 했던가.