by
Jun 30. 2024
투명한 마음
방과 후에 곧장 태권도장에 갔다가 귀가하는 담이를 마중 나갔다. 노란 도복바지를 입은 귀염둥이가 나를 발견하고는 환하게 웃는다. 담이는 누구보다 잘 웃는 아이다.
아! 아이는 갑자기 생각났다는 듯이 가방을 앞으로 돌려 메고는 주섬주섬 뭔가를 찾는다. 나에게 내민 건 알록달록 색칠한 약봉지였다.
-엄마 나 오늘 약 만들었어.
-약?
-어, 보여줄게. 엄마 것도 있어.
약 모양이 그려진 종이에는 '엄마가 아빠한테 화 안네는 약'이라고 쓰여있다. 아, 웃기고도 민망했다. 그날 아침에 나는 남편과 언쟁을 했었다. 남편은 시종일관 차분히 말했고 내 언성은 차츰 높아졌었다. 뭐에 꽂혔는지 애들이 듣고 있는걸 알면서도 멈추지 못했다. 보리와 담이가 "엄마, 아빠한테 그렇게 화내지 마세요!" 하는 걸 듣고야 그만뒀었다.
-그래 엄마 이거 먹어야겠다. 고마워, 약이 효과가 있으면 좋겠네!
나는 멋쩍게 웃으며 담이가 건넨 마이쮸를 입에 쏙 넣었다. 아이가 뿌듯한 얼굴로 웃었다.
아침저녁으로 뽀뽀를 퍼붓는 아빠에게는 '조금만 뽀뽀하는 약'을 처방했다. 아빠의 애정폭격에 꺅꺅거리는 자매가 떠올라서 웃음이 터졌다. 퇴근한 환자분은 그 약을 극구 거부했지만 담이가 꼭 먹어야한다고 으름장을 놔서 억지로 먹었다. 그리고나서 마구 뽀뽀를 했다. 담이는 혼잣말로 말했다. "이상하네.. 아빠한테는 안통하네."
언니에게는 달리기 천천히 하는 약을 준다. 한 살 언니인 보리한테 달리기를 단 한 번이라도 이겨보고 싶은 담이가 짠하다. 애석하게도 자매는 타고난 신체조건이 다르다. 보리는 운동신경이 좋아서 늘 달리기 1등인데, 담이는 전혀 그쪽이 아니다. 대신 너는 치명적인 귀염둥이라고! 나는 속으로 말해보았다.
본인의 약은 독특하다. '고양이 안 무서워하는 약'?
-음, 나 크리스마스 될 때까지 고양이 안 무서워해야 해.
산타할아버지한테 고양이 선물 달라고 할 거거든.
-아.. 고양이를?
-응 나는 고양이가 조금 무서운데 그런데 고양이가 좋아.
-무서운데 좋구나.
-응 산타할아버지가 줄지 안 줄지 몰라도 일단 소원 빌 거야.
그러고 보면 담이는 동물을 약간 무서워한다. 이모집에 있는 고양이에게 관심을 가지면서도 좀처럼 다가가지 못했다. 엘리베이터에 이웃과 강아지가 같이 탈 때면 내쪽으로 슬금슬금 숨는다. 나는 담이가 동물을 싫어한다고 생각했다. 뭔가를 무서워하면서도 좋아하는 마음은 투명해서 사랑스럽다.
담이가 조제한 약