길리안 초콜릿

엄마와 초콜릿과 곱슬머리 아저씨

왜인지 엄마는 "나쁜 짓"을 할 때마다 나를 데리고 갔다. 아빠 몰래 숨겨놓은 담배를 태우러 옥상에 갈 때도 그랬고, 결혼 전에 잠깐 만났었다는 아저씨를 보러 대학로에 갈 때도 그랬다. 곱슬거리는 짧지 않은 머리에 검은 뿔테 안경을 쓴 낯선 아저씨는 녹차 전문 카페에서 눈이 돌아갈 만큼 맛있는 녹차 요거트 아이스크림을 사주었다. 그 맛을 십여 년이 지난 지금도 잊지 못하지만, 당시는 애써 관심 없는 척 먹는 둥 마는 둥 하며 묻는 말에 틱틱거리거나 틈만 나면 그를 노려보았다. 그것은 당신이 비집고 들어올 어떠한 틈 따위 보이지 않을 거라는 의지의 표명이었다.

⠀

얼마 뒤에 아저씨가 집에다 길리안 초콜릿을 보내왔다. 꼬부라진 해마 꼬리가 그 아저씨의 곱슬머리와 닮았던가 아니었던가. 왠지 이걸 먹으면 틈을 허락하는 것 같고 싸움에서 지는 것 같고 엄마를 빼앗기게 될 것 같아서 안 먹으려고 버텼지만, 평소 같으면 득달같이 달려들어 게 눈 감추듯 먹어 치웠을 초콜릿에 손을 대지 않는 편이 어색해 보일 것 같았다. 어쨌거나 초콜릿은 달콤했으며, 둘은 그 뒤로 다시 만나지 않았다(고 나는 믿고 있다).

⠀

엄마는 왜 그런 자리에 나를 데려갔을까. 당신의 삶에 대한 목격자가 필요했던 걸까? 어쩌면 엄마의 세상에는 이 모든 것에 납득할 만한 합당한 이유가 있었는지도 모른다. 그러나 고작 열두 살짜리가 엄마의 일탈을 감당할 수 있을 리 만무하다. 아무도 시키지 않았지만 입을 꾹 다물 수밖에 없었다. 아빠도 모르고 언니도 모르고 당사자조차 까먹었을지 모를 그 일이 세상 밖으로 튀어나오지 않도록, 두 번이고 세 번이고 매듭을 꽁꽁 묶어 가슴 깊은 곳에 숨겨놓았다. 그랬는데,

⠀

십 년도 더 된 그 일이 며칠 전 조깅을 하다 뜬금없이 떠오른 것이다. 실소가 비져나오다 이내 울음을 터뜨렸다. 영문을 알 수 없었지만, 기억과 함께 감춰야 했던 못다 흘린 눈물이 인제야 나오나보다 했다.

⠀

우유를 먹지 않게 된 나는 길리안 초콜릿을 선물 받을 일이 없어서 다행이라고 생각했다.