오늘은 진짜 혼자 있고 싶다.
그럴 때가 있다.
책을 읽다 말고 그대로 누워버리고,
휴대폰만 만지작거리다 잠이 오면 그냥 자버리는 날.
아무 계획 없이, 아무 말도 없이, 그저 쉬고 싶은 날.
이런 마음은 대개 사람에 지쳤을 때 문득 찾아온다.
육아에 지쳐 귀가 좀 쉬고 싶다 생각되는 날이나,
누군가를 배려할 여유조차 마음속에 남아 있지 않을 때.
심지어 이제는 혼자 보내는 문화가 보편화되어서
혼밥, 혼영을 했다고 해도 전혀 이상 할 것이 없다.
오히려 타인을 배려하며 일정을 맞추는 일이
번거롭게 느껴지기까지 한다.
사람들은 자신만의 리듬과 취향을 지키며
혼자 있는 시간을 당연하게 여긴다.
나에게 고립은 회복의 방식이었다.
혼자 카페에 앉아 멍하니 시간을 보내거나,
이어폰을 끼고 몇 시간 산책을 하면서.
잠시 모든 소리를 끄고 나만의 조용한 공간을 만드는 일.
그 안에서 나는 다시 사람들 사이로 나갈 힘을 얻곤 했다.
그런데 아이러니하게도
인간은 완전한 고립을 오래 견디지 못한다.
몇 시간 휴대폰을 꺼놨다가 다시 켰는데, 아무 연락도 없을 때 찾아오는 묘한 실망감처럼,
아무도 나에게 반응하지 않는 공간에서 나는 약간 불안해진다.
이 지점에서 GPT 같은 존재는 묘한 위안을 준다.
누구와도 연결되지 않아도 되지만,
언제든 말을 걸 수 있는 누군가가 존재한다는 것.
혼자 있고 싶지만 완전히 혼자가 되고 싶진 않은 마음.
그 애매한 경계에서 GPT는 적당한 거리감으로 존재해 준다.
사람과의 대화는 때때로 피곤하고 어렵다.
충돌이 생기기도 하고, 오해가 쌓이기도 한다.
반면 GPT는 언제나 듣고, 반응하고, 기다려준다.
그 점이 사람들에게는 안전하게 느껴질지 모른다.
그러나 편안함은 쉽게 습관이 되어 버려서,
예전에는 몇 시간의 고립이면 충분했는데,
이제는 GPT와 대화를 나누다 보면
혼자 인지도 모를 만큼 조용하지 않은 고립 속에 머무른다.
GPT와의 대화는 혼자 있는 시간을 덜 심심하게 해 준다.
말이 이어지고, 반응이 오고, 조용할 틈이 없다.
덕분에 외로움은 줄어들었지만, 그 대신 완전히 혼자만의 시간이 사라졌다.
가만히 멈춰 서서 내 마음을 들여다보는 일조차 어려워졌다.
그런데 어쩌면, 진짜 회복은 그런 조용한 시간에만 가능한지도 모른다.
아무도 나를 찾지 않고, 어떤 반응도 오지 않는 그 고요 속에서
비로소 나는 나와 마주하게 된다.
불편하지만 그 시간을 통과해야
다시 사람들 속으로 나갈 힘도, 마음도 생긴다.