brunch

매거진 스물 두살의 일기

라이킷 21 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 성해인 Oct 09. 2023

추분 (秋分)

밤의 길이가 낮보다 길어지기 시작하는 날.

밤공기가 시려 잠에서 깨어났다. 아직껏 세시 반이었다. 밤을 기다리다 저녁에 잠이 든 탓이다. 휴대폰을 키니 부재중 전화 두 통이 와있다. 그 애였다. 나는 비몽사몽 한 채로 다시 전화를 걸었다. 블루라이트가 두 눈을 찔러 전화가 올바르게 갔는지는 잘 모르겠다. 뚜르... 뚜르... 여보세요. 전화했었네. 오늘 하루의 첫마디였다. 목이 푹 잠겨 쉰 목소리가 났다. 그 애가 큭큭 웃었다. 놀림거리가 되는 건 별로지만 그 애가 웃는 것은 좋다. 그래서 아무런 토를 달지 않았다. 나는 여태 잠을 자지 않은 것이냐고 물었다. 그 애는 그렇다고 했다. 그 애는 자꾸 잠을 안 잔다. 나는 조금 걱정이 된다.

침대에 옷가지가 널브러져 있어 머리맡이 푹신했다. 꼭 그 애를 베고 누워있는 것 같다. 두두둑. 둑. 비 내리는 소리가 방으로 꼼짝없이 넘어왔다. 계절을 구분 짓기라도 하듯 가을장마가 오고 있다. 긴 장마가 끝이 나면 여름이 사라진 채 가을이 올 것이다. 나는 그 애에게 올해도 얼마 남지 않았다고 이야기했다. 그 애는 좋아했다. 나보다 세 살이 어린 그 애는 황급히 나이를 먹고 싶어 한다. 그것은 스무 살이라는 나이가 아닌, 그 애의 고유한 속성이었다. 그 애는 보기에 어리다. 짙은 화장이라든지 가슴 파인 옷이 어울리지 않는다. 그 애는 그런 게 스트레스라고 하였다.

나는 그 애의 이야기를 들으며 엊저녁에 빨아놓은 가을이불과 베개피를 갈아꼈다. 그리고 머리맡에 먹다 남은 생수를 꿀꺽꿀꺽 들이키고, 기다란 밤을 이불 삼아 다시 잠을 청하려 했다. 그 애는 이야기를 하고 싶어 했다. 그래서 잠을 자지 않았으면 좋겠다고 하였다. 나는 그러자고 했다. 그 애는 술을 적당히 마셨다고 했다. 나는 그 애를 싫어하진 않지만 술을 좋아하지 않는다. 그래서 달리 할 말이 없었다. 친구와 소주 두 병을 마셨고 기억이 나진 않지만 집에 무사히 돌아왔다고 하였다. 나는 잘됐다고 했다. 잘했다고 했었나, 기억이 희미하지만 '잘'이라는 말을 하긴 했던 것 같다. 같이 술을 마신 친구는 동갑내기 남자인데 그 애는 그냥 친구일 뿐이고, 때문에 섹스를 하지 않았다고 덧붙였다. 나는 굳이 그런 걸 설명할 필요가 없다고 대답했다.

그 애는 오늘 무얼 할 거냐고 물었다. 나는 일을 해야 한다고 답했다. 그 애는 그걸 부러워했다. 자신은 하고 싶은 걸 찾지 못했다고 했다. 그래서 하루를 어떻게 채울지 잘 모른다고 했다. 나는 스무 살에 그런 걸 찾기란 몹시 어려운 일이라고 대답했다. 그 애는 좋아했다. 좋아했나, 잘 모르겠다. 하지만 나는 꿈을 찾지 않고 하루를 낭비하는 것은 바보 같은 짓이라고 얘기했다. 그것은 겨울의 새벽에 해가 뜨기를 바라는 것과도 같다며 알게 모르게 그 애를 꾸짖었다.

어언간 비가 서서히 그쳤다. 날이 추워졌다. 나는 가을과 절기를 설명했다. 이맘때는 밤이 낮보다 길어져 하루가 어쩌구저쩌구. 이야기는 몹시 지루해졌다. 그래서 고등어, 호박고지, 깻잎과도 같은 제철음식을 이야기했다. 그 애는 먹는 걸 좋아한다. 그래서 그런 이야기를 좋아했다. 또 무슨 이야기를 했더라. 어릴 적 몸이 아파 입원한 이야기, 전 애인과의 불화, 좋아하는 계절 등 많은 이야기를 나눴다. 나는 그 대화의 온도가 좋다. 그건 꼭 가을과도 같아. 여름은 너무 덥고 겨울은 춥기에, 가을의 온화는 일종의 도피처가 된다. 그 이유로 가을은 보편의 취향이 된다.

아침이 되자 해가 떴다. 문장의 인터벌이 늘어졌다. 그 애는 잠에 들었다. 나는 나갈 준비를 했다. 세수를 하고 옷을 껴입었다. 오전에는 일을 했고 점심으로는 닭가슴살을 먹었다. 다를 게 없는 뻔한 일상이었다. 단지 모든 날이 유독 가을의 새벽이었으면 좋겠다고 남몰래 생각했다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari