15세 여자애를 입양하고 싶다

죄송2

by 수산

May 27. 2025

어차피 못할 것 같아서 말이나 해보는 거다.

예전에 입양 선호도가 높은 건 7세 미만의 어린 여자애들이라는 걸 주워들은 적 있다.

개도 고양이도 사람도 어릴 때 버려져야 수요가 있구나 싶었다.

그렇지만 나에게 가족을 고를 권한이 주어진다면

나는 꼭 선택받지 못한 누군가를 택하고 싶어진다.

나는 15세 4월을 지날 때쯤 제일 힘들었다.

그때는 왜 아무도 나를 안 도와주지?라는 생각을 많이 했다. (생각해 보면 뭐 누구한테 힘들다고 말한 적도 없고 그냥 방구석에서 혼자 힘들었는데 누가 알아주나 싶다)

아무튼… 그래서 도와준다면 되도록 15세 여자애를 도와주고 싶다.

그 애가 세상에 버려졌다고, 그래서 죽고 싶다고 생각하지 않았으면 좋겠다.

세상에 그런 감정을 느끼는 어린애는 두 번 다시 없었으면 좋겠다.

그런데 지금도 그때의 나보다 더 힘든 어린애들이 많다고 생각하면

그리고 내가 그들에게 아무런 도움이 되지 못한다고 생각하면 정말 슬퍼진다…

이것도 홍대병의 일종인가…

근데 다수자의 말은 다수자가 들어주잖냐…

그럼 소수자는 당연히 소수자의 말을 들어야 하는 거 아냐?

난 투표도 죽을 때까지 소수정당에만 할 듯…

내 소수자성이 내 정체성이라고 느낀다.

내가 갑자기 부자가 되거나 내 아버지가 제 구실을 하거나 나랑 남자랑 연애하는 사건이 일어난다면

그건 정말 나라고 볼 수 있을까?

솔직히 남자랑 연애하는 것 빼고는 다 간절히 원하는 것 같기도 해…

나는 정상성을 갖고 싶어 미치겠는데 그게 불가능하다는 걸 어느 순간 깨달아버려서 이 삶에 애써 적응이라도 해보려고 애쓰는 거지 안 그러면 미치니깐…

사실 지금도 집 밖에 나가서 아파트만 봐도 막 미칠 것 같다.

저거 하나만 갖고 태어났다면 어땠을까…

아 계급통 와.

성인이 되어 겪는 가장 큰 문제인데

내가 너무 한심해지면 다른 사람을 만나기가 어렵다는 거다.

청소년기에는 학교라는 공간이 있어서

나 같은 무수리도 퀸이랑 대화할 수 있었는데……

성인+개백수 이 콤보 터지니까

친구들 보기도 점점 힘이 들어……

(아예 안 만나는 건 아니고 이번 달에 같이 여행도 다녀오긴 했고 그때 즐거웠으나 한편으로 이게 맞나 싶은 마음이 들었다는 뜻)

왜냐면 친구들이 고민하는 건 막

할아버지 재산 분할…? 속 썩이는 친척들…? 재개발…?

이런 주제란 말이야.

근데 나는 우리 집에서 내가 제일 천덕꾸러기고 친척들 사이에서는 왕따고 집은 애초에 없었고 물려받을 것도 없고

걔네가 막말로 재벌까지도 아니고 다 그냥 평범한 애들인데도 나는 도저히 넘어갈 수 없는 계급의 사다리가 막 보여서 너무너무너무 힘들었어…

애들이 또 너무 착해서 나한테 힘든 거 없냐고 막 물어봐주고 … …

개힘들지 당연히…

개힘들어서 미치겠지…

하지만 내가 거기서 무슨 말을 하겠니?

나는 집이 없는 게 고민이야…

진짜로 주거의 고민, 이런 문제도 맞는데,

정신적으로 집이라고 생각할 수 있는 공간이 없어.

그냥 중학생 때는 집 앞에 아빠 차가 있으면

집에 들어가기 싫어서 근처에서 막 울다가 들어갔어.

집을 안전하다고 생각한 적이 없어.

고등학생 때부터는 외조부님 댁에 얹혀살았는데

가족 구성원으로 인정받은 적이 없고

두 분 다 내가 나가길 바라셔.

눈치 보여서 제대로 할 수 있는 게 없어. 집에 손님 오면 쫓겨나고 방밖에 나가기 눈치 보이고 화장실도 제대로 못 가고

그냥 내 공간이 세상에 단 1평도 없는 것 같아.

자꾸 나한테 기대려는 엄마도 고민이고 몇 대째 대물림받은 가난의 족쇄도 고민이고 내 게으름과 무능함, 이 와중에 기초생활수급자 혜택을 독차지하는 아빠도 싫고 집에 자꾸 나타나는 초대형 바퀴벌레도 싫고 돈 때문에 할 수 없는 모든 것들을 보면서 짜증이 나 너희랑 3일 이상 같이 있을 수 없는 것도 그래서야 미안해