brunch

매거진 숨 하나

라이킷 26 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 베로 Jul 21. 2023

터널을 지나오다

잇고 있는 경계선

휴직 전까지 근무했던 곳은 소득 수준에 따라 정부에서 지원을 해주는 바우처를 사용할 수 있는 상담센터였다. 센터 주변에는 그러한 바우처를 받을 수 있는 아이들이 상당히 많았다.

저녁을 굶은 채 일을 나가신 엄마아빠를 기다리기도 하고, 친부모로부터 학대를 당하는 아이들도 있었다. 가정폭력, 학교폭력에 노출된 아이, 그 밖에도 드라마나 영화에서 나올 법한 믿기 힘든 이야기를 가진 아이들도 있었다. 상담비용을 낼 수 있는 여건이 되지 않아 소장님의 지원으로 무료로 상담을 진행하고 있는 아이들도 있었다.

사람의 힘으로도 어찌할 수 없는 일, 신앙이 있음에도 신의 존재를 의심하게 되는 일, 이게 드라마인가 현실인가를 고민하게 만드는 일들이 바로 내 눈앞에서 일어나고 있었다. 그렇게 50분씩 하루 7-8 케이스의 상담을 진행하고 나면, 입도 마르기도 하고 머릿속이 하얘졌다. 매 시간 서로 다른 이들의 삶에 강도 높게 집중해야 했다. 그날의 상담이 모두 끝나면 온갖 고민들과 감정으로 가득 차게 된다. 그렇게 하루 에너지가 소진된다.

그렇게 퇴근길을 재촉하다 보면 만나게 되는 터널이 있다.

이 터널을 지나갈 때면 상당히 묘하고도 이상한 기분이 들었다. 터널은 내가 떠나온 세상과, 도착하게 될 두 세상을 잇고 있는 듯했다. 터널 밖으로 보이는 세상은 내가 떠나온 그곳과는 많이 달랐다. 아름다운 야경을 자랑하는 산책길과 고급 아파트들이 한가운데에 우뚝 솟아있고, 도로 양 옆으로는 이름만 대면 알 수 있는 기업들의 번쩍이는 건물들이 서 있다. 길가에는 세련된 정장을 차려입은 연인들이 아마도 오늘의 저녁 메뉴를 고르는 듯 다정하게 서로를 매만지며 걷고 있었다.

고작 터널 하나를 두고 이렇게 다를까 싶어 생경하다 못해 슬퍼질 때도 있었다.

오늘 내가 보고 들은 이야기들을 아는 사람들은 이 세상에는 없는 듯했다. 아니 알고 있어도 '이건 내가 어찌할 수 없는 일이지.'라며 묻어둔 사람들도 있을지 모른다. 어쩌면 당연한 자세이기도 하다. 수많은 삶과 사건, 이야기들이 얽혀있는 이곳에서, 풀어보겠다고 감히 다른 이의 삶을 간섭하지 않고 묵묵히 내 삶을 살아내는 것이 이 세상을 사는 방법이라고 말할 수도 있다. 어떤 이들은 그러한 삶의 자세가 그들에게도 도움이 되는 길이라고 말하기도 한다.

생각해 보니 나도 별반 다를 바 없었다. 그 다름과 경계 덕분에, 미처 정리하지 못했던 하루의 이야기들과 힘든 감정들을 잘 다독여 마음 한 구석에 넣어보고 있었다. 터널을 통과하는 순간 이제 놓아도 된다는 마음이 들 때면, 어디선가 원망의 목소리가 들리는 듯 해 미안한 마음이 들 때도 있었다. 그럴 때마다 '나도 이제 나를 살아야지.' 라며 마음을 다독였다.

하지만 잊고 싶지 않았다. 터널은 가로막힌 벽이 아니라, 양 출구를 잇는 통로라는 것을 말하고 싶었다.

터널을 제외한 다른 모든 세상의 것들은 이어져 있었다. 어느 곳 하나도 삶이 진행되지 않는 곳은 없었다.

그리고 홀로 나아가는 삶 또한 없었다.

keyword