by
Aug 21. 2024
그날 밤 향냄새는
아빠의 사진
엄마는 마흔여섯, 나는 스물넷, 여동생은 스물둘, 남동생은 열아홉이었다. 늦은 봄날, 우리는 아빠를 차디찬 땅 속에 묻고 왔다. 엄마는 여동생과 내가 자는 방에 조그마한 상을 펴고 아빠의 사진을 비스듬히 올려놓았다. 사진의 파란색 뒷 배경은 굵은 뿔테 안경을 낀 아빠 얼굴을 도드라져 보이게 했다. 제사 때처럼 오목한 접시에 모래를 깔고 향을 피웠다. 향은 자기를 태워 회색의 재를 만들며 허연 연기를 퍼 뜨리기 시작했다. 그 밤은 우리 방과 나란히 붙은 남동생방에서 잤다. 집에 있는 유일한 침대에서 여동생과 나는 몸을 꼭 붙이고 잠이 들었다.
한밤중에 설핏 잠이 깼다. 여동생 몸에 깔린 오른쪽 팔을 빼내며 벽 쪽으로 돌아누웠다. 그 찰나 코끝을 스치며 어떤 냄새가 훅 들어왔다. 향냄새였다. 아빠 영정 사진 앞 향냄새는 어느덧 집안을 잠식하고 있었다. 아빠의 영혼이 집을 돌아다니고 있는 것일까. 우리가 그 산속에 두고 온 아빠인데. 어째서? 밤은 고요했다. 머리맡 창문으로 비치는 거리의 가로등 불빛만 방안을 살짝 비추고 있다. 가만히 귀를 기울이니 옆방 문 손잡이를 스치는 소리가 희미하게 들리는 것 같았다. 곧 거실 마루 바닥을 울리는 소리가 들린다. 삐그덕 삐그덕. 향냄새가 더욱 짙어졌다. 갑자기 발 끝을 스치는 희미한 촉감이 느껴졌다. 그 무언가의 존재는 팔을 지나쳐 머리카락 한 올 한 올을 건드리며 지나갔다. 온몸의 털이 화들짝 거리며 곤두섰다. 발끝에서부터 이어지는 한기가 몸을 덮쳤다. 눈을 뜨면 방문 앞에 아빠가 서 있을 것만 같았다. 있는 힘껏 눈을 꾹 감으면서 이불을 머리끝까지 확 끌어당겼다. 얼굴에 이불을 뒤집어썼는데도 향냄새는 없어지지 않았다. 어느새 집 안을 덮어버린 둥글고 무거운 향의 얼룩, 그 어두운 냄새.
