brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 호랑 Mar 12. 2024

봄은 더디게 오고 그의 죽음은 임박했다

보통날의 시선 18

봄은 더디게 오고 그의 죽음은 임박했다.


국밥을 먹는데 콩나물과 황태가 끝없이 올라온다. 


이렇게 좀 길게 살지,


늦둥이로 얻은 아들 유치원에 입학하는 날 


희미해져 가는 의식을 끌고 고향으로 내려오는 길


물기 어룽거리는 눈길에 어린 아내 붙들려 있다.


미안하다, 이럴 줄 알았으면 결혼 하지 않았을 텐데


서른하나에 

지아비를 잃은 아내가 고개를 꺾는다.


살아갈 날이 많다고 말하지 말자.


아내의 어깨에 채 봄볕이 내려앉기 전 그의 세상은 이미 차갑다.


‘인생에서 성공하는 비결 중 하나는 좋아하는 음식을 먹고 

힘내 싸우는 것’


국밥집에 걸린 미국 소설가 마크 트웨인의 말이 적힌 현수막 아래서 

뜨거운 국밥을 먹는다.


조금 더 살다 가지, 

힘껏 살지 그랬어,


장대 같은 키를 하고 희미한 미소가 잘 어울리던 아이가 우리 곁을 떠났다. 

그 녀석은 동네 동생이었고, 내 수업을 듣는 아이의 아버지였다.


사는 동안 이런 서사를 보는 일이 쉽지 않다.


봄의 무게를 가늠하지 못하겠다.

매거진의 이전글 바람의 언어를 듣기로 한다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari