by
Jul 25. 2020
이 남자와 대화가 되는가?
서른다섯, 모처럼 연애의 시작
요즘 새로운 루틴이 생겼다.
매일 전화로 일상을 얘기할 사람이 생겼다. 평소 열 시 이전에 잠을 청하던 내가 누군가와 밤늦게 통화를 하다니... 엄청난 변화다. 이렇게, 요즘 나는 새로운 내 모습을 발견하고 있다.
삼십 대가 되고 나서 '대화'가 많은 연애를 한 기억이 별로 없다.
내 마음이 더 기울 땐, 언제쯤 상대에게 원하는 말을 들을 수 있을까 조바심이 났다. 반면, 내 마음이 작을 땐 대화에 흥미를 느끼지 못했다. 삼십여 년 간 쌓아온 각자의 성향은 어긋나기 마련이기에, 서로 예의에 어긋나지 않을 만큼 거리를 유지하며 적당히 무관심했다. 일주일에 한두 번 밥을 먹고 카톡 몇 개 주고받는 그런 사이.
그를 만난 건 소개팅에서였다. 그런데 연락처를 주고받은 이후, 중간에 일이 생기는 바람에 한 달이 지나서야 그와 만날 수 있었다. 타이밍도 안 맞고 서로 사는 곳도 멀기에, 어차피 잘 안될 것 같았다. '그냥 밥이나 맛있게 먹자' 하고 나간 자리였는데, 생각보다 선하고 동안인 인상에 마음이 한 번 누그러졌다. 그리고 유쾌하게 이어지던 대화로 시간 가는 줄 몰랐다. 그는 자기 사정으로 만남이 늦어져 미안하다고, 토요일 저녁에 시간을 내줘서 정말 고맙다고 했다. 나 역시 오랜만에 느껴보는 편안함과 즐거움이었기에 '오늘 나오길 잘했다.'라고 대답했다.
첫 만남 이후, 그는 종종 퇴근길에 전화를 걸어왔다. 솔직히 나는 통화를 싫어한다. 통화는 상대에게 온전히 집중해야 하는 시간이기에 좀 부담스럽다. 가족 친구 동료들과도 단체 대화방에서 소통하는데, 대체 한 번 만난 사람과 무슨 이야기를 주고받는단 말인가. 하지만 그는 자연스러웠다. 자신의 하루가 어땠으며, 내가 회사에서 무탈한 하루를 보냈는지 자연스럽게 대화를 이끌었다. 또 잘 들어준다. 이런 게 연륜인가 싶을 정도로. 그렇게 일주일이 지나자, 나는 그와의 통화 시간을 기다리고 있었다.
두 번 세 번, 나는 그와의 만남이 더욱 즐겁고 편안해졌다. 그의 대화는 일방적이지 않다. 자기 얘기를 먼저 들려주고 나에게 질문한다. 회사, 가족, 친구, 학창 시절 등 예상치 못한 순간에 사적인 부분을 불쑥 털어놓기에 대화에 집중할 수밖에 없다.
나는 말하기보다 듣기를 선호한다. 상대가 누구든 내 말을 진득이 들어줄 것이라는 믿음이 사라진 탓에 웬만하면 입을 다무는 편이다. 그런데 그를 만날 때 나는 무장해제가 된다. 묵혀두었던 수다 본능이 폭발한다. 겨우 서너 번째 만남에서 깊숙한 나의 이야기 - 부모님의 이혼 - 를 얘기하고 있었다. 그는 "말해줘서 고맙다"며, 떨어져 살고 있는 아빠와 얼마나 자주 만나는지 또 한 번 묻는다. 이상하다. 어떻게 이렇게 자연스러울 수가 있지?
<딸에게 보내는 심리학 편지> (저자 한성희)라는 책에 이러한 구절이 있다.
30여 년 동안 서로 다른 삶을 살아온 남녀가 함께 산다는 게 쉬운 일은 아니다. 사소한 습관부터 내면의 상처, 콤플렉스까지 대면해야 하는 일이 부지기수다. 그러다 보니 어렵고 힘들 때도 있지만 둘 사이에 생기는 문제를 회피하지 않고 해결해 보려는 노력이 모여 그들만의 콘텐츠가 된다는 건 확실하다. 그래서 결혼을 앞둔 사람들에게 나는 딱 3일만 스스로에게 질문을 해 보라고 말한다.
첫째 날에는 "이 남자와 대화가 되는가?"
둘째 날에도 "이 남자와 대화가 되는가?"
셋째 날에도 "이 남자와 대화가 되는가?"
