by
Mar 17. 2022
4화. 새 엄마와의 숨막히는 동거
이제 집은 이전의 집이 아니었다.
아빠는 주야간 근무를 하고 있었다. 그렇기 때문에 아침에 출근을 하게 되면 꼭 아침밥을 드시곤 하셨다. 그동안 할머니는 아빠에 대한 걱정을 많이 하셨고, 친엄마에 대한 원망을 자주 쏟아내시곤 하셨다. 그럴 때마다 할머니는 가슴을 부여잡고 아파하시곤 했다. 친엄마는 아빠의 아침을 챙겨주지 않았고, 아빠는 배를 곪고 직장을 다니셨다는 것이 내가 들은 바의 전부였다.
나는 당연히 그런 줄로 알고 살아왔고 친엄마 또한 원망하며 산 세월이 10년이다. 그러나 새엄마는 아빠에게 계란찜이 들어간 따뜻한 아침을 차려주곤 하였다. 그 모습이 열한 살의 내 눈에 얼마나 좋았는지 아빠가 잘 드시는 모습을 보곤 행복해하곤 했다.
아빠는 주간 근무에 일찍 출근을 하셔야 했기 때문에 이른 아침 아침을 드셨고, 나는 아빠가 남기고 가신 밥을 먹고는 했다. 처음에는 나도 아침을 먹을 수 있었고 저녁밥을 먹을 수 있었다. 그러나 내가 기억하는 저녁은 식탁 불이 꺼진 식탁에서의 몹시 어두운 저녁이었다.
저녁 학원을 다녀오면 일단 집에서만 입는 옷으로 갈아입어야 하는데 그 옷으 마치 걸레처럼 후줄근했고 찢어진 곳도 있었다. 옷이 그렇게 추하기도 쉽지 않은데 그 옷을 입고, 음식물을 버려야 한다.
그때 키는 놀이동산에 있는 큰 놀이동산을 키미달로 못 탔을 때였기 때문에 138cm 정도였을 것이다. 무엇보다 학교에서 언제나 키가 제일 작았기 때문에 앞자리를 면치 못했다. 그렇게 작은 키로, 발판 하나 없는 1미터 높이의 음식물 쓰레기통의 뚜껑을 열고 음식물쓰레기를 버려야 했다. 그 과정이 작은 키 때문에 몹시 싫었고 몸에서 냄새가 나는 것 같았기 때문에 엘리베이터를 탈 때도 항상 다른 사람의 눈치를 봐야 했다.
기분 탓인지 사람들이 신데렐라처럼 후줄근한 옷을 입은 날 이상하게 쳐다보는 것 같았고, 같은 학교에 다니는 친구를 만나는 것도 불안해서 가장 꼭대기 층인 우리 집까지 걸어서 올라간 적이 대부분이었다. 한 번은 음식물 쓰레기를 버리고 집 근처에 있는 마트에서 물건을 사 오라는 심부름을 새엄마가 시킨 적이 있는데, 하필 같은 반 친구였던 이동규와 마주쳐서 몹시 곤란했던 적이 있었다.
그 친구는 학교에서 꽤 인기가 많은 남학생이었고, 나는 그 아이의 시원한 성격을 좋아했다. 하필 같은 아파트의 같은 동에 살고 있었는데 도저히 걸레 옷을 입고 있는 내 모습을 보여줄 수가 없어서 도망치듯 피했던 기억이 난다. 그렇게 주황색 통의 음식물 쓰레기를 버리고 집에 돌아오면 돌아오는 한 마디가 있다.
"네 방에 들어가라."
그때 유행하던 연속극 인어아가씨가 있었는데, 나 또한 할머니와 함께 연속극을 보거나 뉴스를 보던 때가 많았기 때문에 인어아가씨를 보고 싶었다. 그러나 새엄마는 나와 함께 한 대의 tv로 같이 드라마를 보는 것을 싫어했고 싫어하는 티를 흘기는 눈으로 대신했기 때문에 그 눈이 무서워 냉장고 앞에서 잠깐 서서 보다가 얼른 방에 들어가곤 했다.
내 방은 새로 3.5미터, 가로 3미터 정도 되는 듯했다. 그 공간이 유일하게 내가 숨을 쉴 수 있는 아늑한 공간이었고 새엄마가 문을 벌컥 열어 들어오지만 않는다면, 오로지 내가 편안한 숨 고르기를 할 수 있는 유일한 곳이었다. 때로는 무서운 장소로 변하기도 하는 방이었지만, 적어도 혼자 있을 때 슬픈 책 한 권을 읽기에 가장 적합하고 안정된 곳이었다.
처음에는 저녁을 얻어먹기도 했다. 차려주었기 때문에 얻어먹었지만 아직도 잘 먹지 못하는 반찬인 해초 반찬이 나올 때 나는 남길 수밖에 없었다. 그럴 때마다 새엄마는 질색을 했고 반찬을 남기면 체벌을 하곤 했다. 무거운 원목식탁의자를 1시간가량 들고 서있어야 했는데 팔이 빠지는 줄 알았고 언제나 힘들었다. 그러다 구세주인 아빠가 돌아오시면 새엄마는 체벌을 멈추곤 했다.
"빨리 내려놓고 네 방에 들어가라."
내가 혼나는 모습을 아빠에게 보여주고 싶었지만, 그 모습마저 보여줄 수 없었다. 그렇게라도 내가 받는 고통을 아빠만큼은 알아주었으면 했지만 그럴 기회조차 주어지지 않았고 나는 새엄마와 숨 막히는 동거를 할 수밖에 없었다.
