ADHD 아이, 희망과 절망을 동시에 봅니다.
오늘만 존칭으로 쓰겠습니다.
오늘은 도저히 참기 힘든 날입니다.
갓반고 입학 후 첫 중간고사. 결국 시험기간까지 교과서를 단 한 권도 가져오지 않았습니다. 그래도 괜찮았습니다. 마지막 과학 시험을 앞두고, 며칠 내내 꾹 참았던 감정이 폭발했습니다. 드라마 <폭삭 속았수다>가 슬프다는 핑계를 대어 참았던 눈물을 조금은 마음 놓고 흘려봅니다. 전 절대로 티라노씨 때문에 우는 게 아닙니다. 전 불안을 들키지 않는 담대한 엄마니까요. 단지 아이유 님 연기가 너무 뛰어나 감정이입이 잘 되어 눈물이 나는 것뿐입니다.
내일은 시험 마지막 날, 제 전공인 과학 시험입니다.
'약물치료로도 내적 동기가 도저히 생기지 않는 ADHD 아이에게 외적 동기라도 부여해 보자!'
또다시 미친 제안을 해 봅니다. 이판사판, 교사가 돼가지고 궁지에 몰리니 별 제안을 다합니다.
"과학 교과서 본문을 읽기만 해도 용돈을 줄게. 만약 교과서에 있는 문제까지 푼다면 더 주고!"
구체적인 액수까지 거론하며 제안합니다. "나 교과서 안 가져왔는데."랍니다. "엄마가 교사용 교과서 출력해 놓았어!" 이 말을 마치자마자 도파민이 폭발했나 봅니다. 순간적으로 눈이 반짝거리며 동그래집니다. 그렇게 티라노 씨는 책상에 앉았습니다.
잠깐이지만 행복했다. 또 볼 수 있겠지.돈을 주고 꿈같은 희망을 샀습니다.
책상에 앉는 것이 화산폭발 같다던 두려움도, 전두엽 부재로 인한 귀차니즘도 극복하고 책상에 오랜만에 앉아있던 모습을 보아 행복했습니다. 감격에 겨워 눈물이 차오릅니다. 그런데 이것도 잠깐입니다. 20분 만에 다 읽었다며 나온 아이를 보고는 당황하며 더 공부할 것을 종용합니다. 그랬더니 압박감과 죄책감에 순식간에 사로잡히나 봅니다. 하, 내일 과학시험입니다. 고등학교 근무경력도 7년이나 되니 제 나와바리, 잘 찍어줄 수 있으니 더 애간장이 탑니다. 그래서 또 실수했습니다. 베테랑 교사면 뭐 합니까, 나 스스로 감정조절도 잘 안 되는 중증 ADHD인 엄마가 바로 저입니다. 이런 제가 제 아이 감정파악과 조절 훈련한다며 늘 애쓰고 노력합니다. 제 달란트는 노력이니까요.
지레 미안했는지 제게 한소리 합니다. 시험 전날 이렇게 읽는다고 도움이 되는 것도 아닐 테니 다시는 이런 제안을 하지 말랍니다. 아차 싶은 전 조금 후 말합니다.
"부모라면 아무 이유 없이 내 자식에게 용돈을 줄 수도 있는 거야. 그간 적게 받아 온 밀린 용돈을 받은 거라고 생각해도 좋고. 그리고 지난 설에 폭설로 못 내려가서 세뱃돈 많이 못 받았잖아. 그걸 대신 받은 셈이라고 생각해도 되잖아."
"아 그렇네."라고 생각하는 게 표정에서 읽힙니다. 안심시켜 다행입니다. 몇 년간 했던 노력을 물거품으로 만들 뻔했습니다.
다행히 수학은 잘 보았습니다.
맞아야 할 문제를 전부 맞았고, 틀리라고 낸 문제들에서 옳게 틀려주었으니까요. 심지어 틀리라고 낸 문제들도 꽤 맞혔습니다. ADHD로 실수를 하지 않고 제 실력발휘를 잘해주었습니다. 이 점이 얼마나 감동적이고 기특한지 모릅니다.
게다가 과학 시험, 서술형 3문제 중 2개나 맞추어 깜짝 놀랍니다. 말해주니 본인도 놀랍니다. "공부도 안 해놓고 어떻게 맞춘 거야?" 물으니 기분이 좋은지 말해줍니다. "한 문제는 수업 시간에 그 부분 설명할 때 들었어. 또 하나는 그냥 추리로 풀었는데 맞춘 지 몰랐어."
티라노 씨에게 담당 주치의가 한 말을 떠올립니다. "(티라노 씨 나중에) 하긴 할 거예요. 근데 고생 좀 할 거예요." 제게 해주신 말도 함께 떠올립니다. "지금 나이에 새로 뭘 시작해도 다 해낼 수 있는 지능을 가졌어요." 듣기 좋으라고 한 말임을 알면서도 이 두 말이 힘들 때마다 위로가 많이 됩니다.
저 아이가 자기 만의 속도로 잘 헤쳐나가고 있다는 걸 잘 알고 있습니다. 머리론 알면서 자꾸만 더 욕심이 차올라 주체가 안되곤 합니다. 때론 공부머리마저 없었다면 차라리 좋았겠다 말도 안 되는 원망도 해봅니다. 그렇지만 사실은 알고 있습니다. 소아정신과에서 청천벽력 같던 IQ 89 진단을 받은 ADHD 저 아이에게도 달란트가 분명 있다는 걸 말입니다.
절망은 희망이 되고, 희망은 다시 절망이 되기도 합니다. ADHD를 끌어안은 채 살아온 교사이자 엄마인 전 저를 닮아 ADHD 인생을 살아오기 시작한 이 아이에게서 저의 절망과 희망을 동시에 봅니다.
