brunch

매거진 살기 위해 쓰는 일기

라이킷 19 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 해인 Nov 13. 2023

모든 것이 무겁다

정수리에 붙어있는 머리카락조차도.

용암이 흐르는 길은 아름답구나

나는 내 랜턴을 던져버렸고, 이제 어둠을 볼 수 있다.

웬델 베리, <오래된 언덕>

몰랐는데 집 앞에 장례식장이 있었다.

요양병원 장례식장. 집에서 십분 아래에서 단정한 죽음 냄새가 난다. 불 때는 화로가 돌아가는 소리도.

여행에서 손톱깎이를 잃어버리는 바람에 긴 손톱을 하고 출근한다. 엊그제 깎아놓은 것 같은데 그새 너저분하게 길어져있다. 뼈처럼 단단하지도 않고 살처럼 말랑하지도 않은 것이 계속 자란다. 살아있다는 것은 세포가 자라다가 죽는 것을 반복하는 과정이라는 게 실감이 난다. 그렇게 각질이 쌓인다.

여행 내내 눈부시게 아름다운 날씨라 심장이 쑤실 만큼 멋진 풍경이었는데 막상 적으려고 보니 어떤 묘사도 생각나지 않는다. 예쁜 걸 보면 그 모습을 나의 언어로 기억하려고 안간힘을 썼던 것이 먼 옛날 일처럼 느껴진다. 이제 생각을 언어로 변환할 힘이 없다. 번역기가 제대로 돌아가지 않는다. 용암이 멋지게 깎아놓은 현무암을 보면서 정말 끝내주는 광경이지만 내일 출근하면 모두 잊어버리겠지, 하는 생각을 했다. 눈을 감았다 뜬 것처럼 눈앞에 있던 모든 것이 사라졌다. 이렇게 금방 잊기에는 참 아까운 모습인데. 이 귀한 순간을 공허하게 보내면 내일의 내가 많이 아쉬울 텐데. 다시는 이 공기를 느끼지 못할 텐데.

그리고 다 잊었다. 다람쥐가 알밤을 까먹은 것처럼.

출근도 괜찮고 출장도 괜찮다. 짜증스러워 미치겠지만 그래도 엄마라고 내가 부리는 패악을 받으면서 꾸역꾸역 옆에 붙어있는 가족도 괜찮다. 괜찮지 않은 건 나다. 이제 내가 쓰는 글도 재밌지 않다. 왜 살아야 하는지를 모르는 인간이 쓰는 그저 그렇고 지루한 글이다.

엄마가 너 죽으면 슬퍼할 부모를 생각해 보라는 말을 한다. 부모는 내 알바가 아니다. 당장 내가 안 힘들고 당장 내가 살고 싶었으면 좋겠다. 부모가 슬퍼해서 안 죽을 수 있는 삶이었다면 나는 진즉 신나게 죽었을 것이다. 꼴좋다, 어디 한번 직접 낳은 게 죽은 것 좀 보라지.

나는 내 삶을 다른 사람에게 맡기지 않는다. 내가 마음대로 할 수 있는 건 이것밖에 없으니까. 내가 살고 싶어야 더 살 수 있다. 누가 슬퍼해서 안 죽을 수 있는 삶이면 아마 누군가 때문에 쉽게 죽어버릴 수도 있는 삶일 테니까. 열심히 살아야 할 이유를 찾고 있다. 글도 쓰기 싫고, 무료하고, 확신이 없고, 무엇도 아름답지도 즐겁지도 않은 일상에 내일을 더 마주해야 하는 이유를 찾는 중이다. 열심히 찾는 건 또 아니고, 슬렁슬렁 게으르게 찾는 시늉만 하고 있다. 보물 찾기를 언제까지 해야 마음 편하게 탈락자가 되는 걸까. 지금껏 충분히 재미있었는데 왜 더 살아야 할까. 나는 진짜 모르겠어. 뭘 해도 더 재미있을 것 같지가 않아. 랜턴을 들고 있어도 던져버려도 똑같은 어둠이다. 지금 내 뇌는 언어를 사용할 만한 힘도 없는데, 빛 한줄기 간신히 내는 랜턴을 들고 있을 만한 악력이 손목으로 들어갈 리가 없다. 던진 게 아니라, 무거워서 떨어뜨렸다. 건전지와 전선이 빼곡히 들어간 캠핑도구가 아니었어도, 새끼손가락만 한 몽당 촛불이었어도 떨어뜨렸을 것이다. 모든 것이 무겁다. 정수리에 붙어있는 머리카락도, 등 뒤에 얹힌 청남방도, 회사 옥상 위에 덮여있는 비구름도 다 무겁다. 경주의 예쁜 바다에서 오억년전과 똑같이 푸르고 아름다울 바다만 생각하고 싶다. 내가 그 속에 있는 미생물이라고 느끼고 싶다. 내키는 대로 파도도 되어보고 햇빛도 될 수 있게.

나는 왜 인간일까? 순진하게 궁금해진다. 아무도 대답 안 해줄 텐데.

keyword