사는 일의 반이 먹는 일.

오늘의 점심은 뭘 드시나요?

요즘처럼 먹는 일에 집중했던 적이 없었다.

살아오면서 먹는 행위는 에너지를 채우는 수단에 불과했었을 뿐이었다. 근무 중 밖에서 먹던 점심식사를 코로나와 임신으로 집밥을 하게 되면서 난생처음 그릇을 사들였다. 부족한 솜씨를 그릇으로 정갈하게 다스려보려고 말이다. 딸아이에게 무엇을 해 먹일까. 뱃속 아이를 위해서는 뭘 먹어야 할까.

달큼한 초코 귀리 우유 한 모금을 마시고 시나몬 향이 그윽한 베이글에 크림치즈를 듬뿍 발라 베어 물면서 생각한다. 이번 주 식재료는 뭘 채워두지. 일상의 반이상이 먹는 일인 듯하다. 간식조차 밥으로 먹는 밥순이인 아이는 이제 밖에서는 밥을 먹지 않으려고 한다. 엄마의 음식 솜씨는 미덥지 못하지만 유기농 재료들의 맛은 기가 막히게 아니까.

영 먹는 것과 친하지 않은터인데 레시피 에세이까지 쓰고 있다. 정말 어렵다. 깊이 집중해 본 적이 없는 대상이어서 마치 처음 보는 물건들 같다. 쥐어짜 내고 짜내다 보니 먹는 감각보다는 만드는 행위와 먹는 순간의 감성, 기억에 더 초점을 맞추게 된다. 난 참 미각이 덜 떨어진 사람인가 보다. 남들만큼 맛있게 느낄 수 있다면 좀 더 풍성 해질 텐데.

끄적거림에 삶의 밀도가 담겨있다면 먹는 행위에는 삶 자체가 담겨있다. 차분하고 정갈하게 먹기 위해 담백한 그릇들을 나열하고, 식탁을 마련하고, 주변을 정리한다. 그러다 보니 식탁에 대충 앉아 일하던 컴퓨터와 책들을 치우고 작업공간을 만들고, 공간 구성을 재 정렬했다. 한 끼의 밥을 위해서.

잘 먹자고 하다 보니 잘 자는 일도 중요해졌다. 포근한 이불에 투자를 하고, 자기 전 도란도란 함께 있는 시간이 너무나도 중요해졌다. 코로나가 우리에게 준 장점이랄까. 기본에 충실해지는 것. 작은 일에도 까르르 웃어주는 아이를 보며 고마워하는 것. 더 이상 밖에서 오는 강한 자극들에 의존하지 않게 되는 것. 그래서 마음이 조용해지는 일.

꽃향 가득한 커피 한 잔으로도 하루가 풍성해진다. 거기에 상큼한 오렌지 캔디 한 알이면 일주일을 맞이할 힘이 생긴다. 어떤 일도 차분하게 받아들일 수 있을 것 같다. 오늘 점심은 촉촉한 계란말이에 매콤한 제육볶음을 해볼까. 얼음 사각거리는 동치미까지 한 사발 곁들이면 금상첨화지.

코로나로 다섯 시간 내내 책상 밖으로 한 발자국도 못 나간다는, 친구들과 대화도 할 수 없다는 딸아이가 학교에서 돌아오면 꽉 안아줘야겠다. 세상 그 어느 때보다 집은 따뜻하고 편안한 공간이 되어야 하니까.