by
Mar 04. 2022
하얀 분이 난 곶감 맛
시인이 머물렀던 자리
시가 머물렀던 자리
최승자 시인의 첫 산문집
『한 게으른 시인의 이야기』
시가 인간에게 무엇이 될 수 있을까.
시가 시를 읽는 사람들에게도 무엇이 될 수 있을까.
시가 시를 쓰는, 시를 생산하는 사람들에게 무엇이 될 수 있을까.
시가 시를 쓰는, 시를 생산하는 수많은 사람 중의 하나인 내게 무엇이 될 수 있을까.
_p.124 「한 게으른 시인의 이야기」
최승자 시인의 첫 산문집 『한 게으른 시인의 이야기』가 1989년 처음 출간된 지 32년 만에 난다에서 다시 나왔다. 기존 책에 수록된 25편의 산문에 4부 1995년부터 2013년까지의 기록이 더해진 개정판이다. 1976년에 쓴 산문 「다시 젊음이라는 열차를」에 "20대 중간쯤의 나이에 벌써 쓸쓸함을 안다."라는 문장에서 2013년의 「신비주의적 꿈들」까지로 나아간다.
인생의 궤도를 다시 시작하기 위해, 싸워가면서 사는 법, 살아야 하는 법을 철저히 배우기 위해. 공부하듯이…… (1976)
_p.15 「다시 젊음이라는 열차를」
조각가 지망생 노당과 회화를 하는 정낙구, 가난한 두 친구가 배고픈 밤이면 화실 뒤 시장 골목에서 쥐를 잡아먹고 살았다는 이야기에 가슴이 먹먹했다. "배고픔만큼 강한 공감을 일으키는 것도 없다."라지만, '배고픔만큼이나 요지부동인 예술의 꿈'이라니. 채워지지 않는 허기와 갈증 같은 예술의 꿈이 '꿈의 배고픔'이 '배고픔의 꿈'인 듯 그대로 삶이 된다는 건 꿈인가. "진정으로 훌륭한 예술이란 어쩌면 어떤 배고픔, 아니면 그것의 다른 얼굴인 어떤 꿈을 가장 절실하게 표현해놓은 것이 아닐까. (1980)"
인간은 즐거움을 먼저 발견했을까,
아니면 괴로움을 먼저 발견했을까?
_p.20 「산다는 이 일」
"진흙탕에 빠진 사람처럼 시간의 밑바닥에 한 마리 벌레로 누워 꼼지락거린" 수없이 많은 밤을 지나, "그럼 어떠냐, 뻗을 대로 뻗어라, 네 팔자로 뻗어라. 어차피 한판 놀러 나왔으니까, 신명 풀리는 대로 놀 수밖에, 신명 안 풀리면 안 놀 수밖에. (1981)"라는 글을 풀어낸다.
나는 지금 그 순간을 꿈꾸고 있다.
내가 첫발을 떼어놓는 그 순간을.
_p.27 「시를 뭐하러 쓰냐고?」
"시를 뭐하러 쓰냐고? 글쎄 그럼 시를 뭐하러 안 쓰지?" 문득 최승자 시인을 통과한 시가 어떤 모습일지 궁금해졌다. "시들은 이제 쉽게 쓰이고 쉽게 잊히고 쉽게 버려진다."라는 문장이 묵직하게 다가온다. 시인은 "시를 쓴다는 것이 다만 작은 위안이 될 수 있을 뿐이다. (1989)"라며, 불안이 목을 조르는 한밤에 일어나 앉는다. '산다는 이 일'이라는 수수께끼를 향해 '공포로부터 생겨난 죽음이라는 관념을 극복하는 여행'을 멈추지 않는다. 책을 읽으며 '가장 먼 외국은 마음속에 있다는 사실을 발견'하는 시인의 시선에 특히 눈길이 간다.
그러나 그 헐벗음 속에서, 그 싸늘한 마지막 작별 속에서 이제야 비로소 살아 있다고, 살아야 한다고 말할 차례일지도 모른다.
그리고 어느 시인이 말했듯 결국, '산다는 것은 사랑한다는 것이다. 그 말을 발음해야만 한다'. (1984)
_p.60 「떠나면서 되돌아오면서」
"너 땜에 알았어/왜 사람과 사랑이 비슷한 소리가 나는지" 2018년 발매된 BTS(방탄소년단)의 <LOVE YOURSELF 結 'Answer'> 앨범 수록곡 중에 RM의 솔로곡 'Trivia 承 : Love' 나오는 가사가 떠올랐다. 최승자 시인이 기록한 삶은 죽음에 대하여 이야기하지만, 그 안에는 사람과 사랑이 있다. '빛나는 것은 모두가 보석이라고' 믿었던 맹희, 뒷모습만 보이며 한없이 걸어가는 어머니. "떠날 때와 마찬가지로 어느 날 문득, 그들이 돌아와 그 부재의 자리를 다시 채울 때까지. (1986)" 비어서 더욱 빛나는 자리가 선명하다.
쉬운 삶이란 없다.
어떤 존재든 혼신을 다해서 살아가는 것이다. (1996)
_p.158 「새에 대한 환상」
