brunch

매거진 아무 생각

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 에스텔 Dec 03. 2021

고래 곁에서 한결 자유로운지

부디 그랬으면 좋겠어.

아무리 말을 걸어도 돌아오지 않는 대답에,

새로운 사람을 만나면 마냥 반갑고 궁금한 게 많은 나도

어느 순간 입을 닫고 맘을 닫았어.


손을 뻗으면 닿는 거리에서

몇 개월을 부대끼며 살았어도

참 멀디멀었었다.


그때 상황도 있고 해서,

마침 동갑인데 서로 의지하면 좋으련만

좀처럼 맘을 열지 않더라고.


뭐, 나도 강요할 수는 없는 거니까.

아쉽긴 해도, 시간이 흐르면서

그냥 그런 사람인가 보다- 받아들인 것 같아.




하루는 복도를 지나는데,

정말 우연히 여러 사람에 둘러싸여 환히 웃는 얼굴을 본 거야.

리더까지 하고 있다는 어느 좋아하는 글쓰기 모임에서.


모르는 사이라 결론 지었기에 낯선 그 모습이 서운하진 않았고,

'역시, 저런 모습도 있구나!' 하며

주제넘게 안도감이 들었던 게 기억이 나.

나 내심 걱정됐나 봐. 웃기지.




고래를 무척이나 좋아했더랬지.

카카오톡 프로필 사진도 고래였었나,

아마 그랬을 거야.


고래 인형 가득한 책상 위

지극히 직관적인 제목의 <고래> 전집을 펼쳐 둔 어느 날.

한 손으로 들기 버거운 두께였는데

그 애정이 난 너무나 신선한 거야.


그래서 용기 내어 고래 좋아하느냐고 물었더니

“그렇다”며 행복에 벅차 답해주었어.

비록 간만의 대화도 얼마 못가 도로 흩어졌지만

나도 덩달아 들떴었다 그때.




학기가 끝나고

그렇게 우린 제대로 안 적이 없이 헤어졌는데,

그 후로 우연히 마주쳐도

자연히 인사조차 나누지 않았어.


여지껏 관계에서 이런 적은 없긴 했는데

흠, 이것도 사람마다 다른 거니까 했어.


문득문득

마음의 벽이 아직도 굳건한지,

혹 조금은 허물어지지 않았을지,

고래는 여전히 좋아하는지 궁금하기도 했어.

머지않아 증발하는 소소한 호기심 정도였지만.


여느 때처럼 바쁜 삶 가운데

다시 걸음을 옮기기 바빴거든.

어차피 내 물음을 반기지도 않을 거라 판단해서.




그리고 얼마 뒤,

뜬금없이 괜찮냐 묻는 쏟아지는 메시지들에

나 영문도 모른 채

괜찮은데 무슨 일이냐고 되묻기만 했잖아.


네가 영영 떠난 줄은 꿈에도 모르고 말야.

분명 모르는 사이였는데,

꽤 오래 힘들었었다.

그런 장면이 티브이든 영화든 나오기라도 하면

두 눈 질끈 감고 고갤 돌리고 채널을 돌리기 일쑤였거든.


머릿속 퍼즐 조각들이

그제서야 하나둘씩 맞춰졌는데,

완성된 퍼즐에 서글펐어. 이상하리만큼 허탈하더라.




시간이 많이 흘렀네.

근데 지금도 어디선가 고래 그림을 마주치면 생각이 난다.

고래를 좋아하던 스물 둘, 그 어리고 여린 맘이 어떤 맘이었을지.

하늘에선 고래 곁에서 한결 자유로운지.


그리곤 곧이어 기도해.

그랬으면 좋겠다고.


부디 행복하면 좋겠다.

내게 고래에 대해 들려주던, 꼭 그때처럼만.




매거진의 이전글 가을이 그린 그림
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari