인생의 진정한 감독은 우연이다

확실한 것은 아무것도 없다

배운 적도 없고 노력해서 익힌 것도 아닌데, 깜짝 놀랄 만큼 잘하는 어떤 능력이 우리 모두에게 있습니다. 불행해지는 능력입니다. 불행해지기는 정말 쉽습니다. 너무 쉬워서 노력할 필요조차 없습니다. 그냥 잠시 삶을 돌아보기만 하면 됩니다.

나는 특별한 재능을 타고나지 못했다. 외모도 썩 훌륭하지 않다. 부모는 부자가 아니다. 운도 따르지 않아서 재미없고 힘든 일을 하며 살고 있다. 어처구니없는 실수를 종종 저지른다. 미래는 불확실하고 불안하기 그지없다.

모든 것이 만족스럽고 일이 술술 풀리는 사람이 있을 수 있습니다. 그런 사람이라면 옆에 있는 핸드폰을 켜보세요. 당장 불행해질 수 있습니다. 이기심과 증오, 혐오가 넘쳐 나고 악마 같은 범죄가 횡행하는 세상을 만날 테니까요. 만약 그런 세상과 연결되어 있지 않아도 상관없습니다. 가짜 뉴스가 그런 세상으로 당신을 안내해 줄 것입니다. 만약 당신이 그런 유혹마저 이겨내고 절대 깨어지지 않을 것 같은 평화를 누리고 있다면? 그렇다면 당신을 불행으로 안내할 끝판왕이 기다리고 있습니다. 바로 허무와 권태입니다.

왜 우리는 이토록 불행에 민감한 걸까요?

왜 우리의 본능은 늘 불행한 쪽으로 향하는 걸까요?

왜 우리 뇌는 상황을 부정적으로 해석하려는 편향을 가지고 있는 것일까요?

현대인들은 '자연'을 아름답고 상쾌하고 건강에 좋은 것이라고 생각하지만, 불과 몇 세대 전만 해도 자연은 위험하고 공포스러운 것이었습니다. 질병, 맹수, 자연재해에 인간은 무기력하게 노출돼 있었습니다. 지난 수만 년 동안 인류에게 가장 중요한 삶의 목표는 '생존'이었습니다. 생존이 지상과제인 상황에서 가장 피해야 할 것은 불확실성입니다. 불확실성을 피하려면 이미 경험해서 알고 있는 것, 전해 듣고 배운 것에 초점을 맞춰야 합니다. 잘 모르는 것, 위험할 것 같은 것은 일단 회피하는 태도가 유리합니다. 매사에 적극적이고 긍정적인 태도를 가지고 있는 사람은, 부정적인 태도를 가진 사람보다 호기심이 많고 도전과 모험을 즐기게 마련입니다. 이런 태도를 가진 개체는 일찍 사망할 가능성이 높았습니다. 현대인이 찬양하는 미덕, 즉 용감하고 창의적이며 '난 할 수 있어. 잘 될 거야'라는 마음을 가지고 도전을 즐겼던 우리 조상들은 도태되었습니다. 그래서 우리는 매사를 가급적 부정적으로 보고 확실치 않은 것은 위험한 것으로 여기는 본능을 물려받게 됐습니다.

안전하고 싶은 욕망은 모든 훌륭하고 고귀한 모험에 방해가 된다.
-타키투스-

우리 유전자는 불행하더라도 보다 확실하고 안전한 세상에서 살아남는 것을 선택했습니다. 밝고 긍정적인 뉴스보다 어둡고 부정적인 뉴스에 끌리는 것도 이런 본능 때문입니다. 부정적인 뉴스는 우리가 위험을 감지하고 회피하는데 도움이 되는 정보를 주기 때문에 매우 요긴한 것이라고 우리 뇌는 판단합니다. 이윤과 영향력을 얻기 위해 수단 방법을 가리지 않는 개인과 언론은, 인간의 이런 본성을 이용하려고 교묘한 가짜 뉴스를 생산해 유혹합니다.

미래에 대한 태도도 마찬가지입니다. 미래는 불안합니다. 그래서 위험합니다. 앞으로 닥칠지 모르는 위험을 피하기 위해 우리는 강박적으로 확실성을 추구합니다. 그래서 예측에 집착합니다. 내가 산 주식이 오를까? 내일 비가 올까? 프로야구는 어느 팀이 이길까? 주사위를 던지면 어떤 숫자가 나올까? 화투를 뒤집으면 어떤 패가 나올까?

우리는 준비하고 싶어 한다. 안전하고 싶어 한다. 그러나 이것은 단순한 바람을 훨씬 능가해, 거의 중독에 가깝다. 우리는 사람들을 알기도 전에 평가한다. 만난 지 몇 초 만에 상대의 성격을 예측한다. 아직 걸리지도 않은 병을 예방하기 위해 영양 보충제와 비타민을 먹는다. 몇 달 전, 심지어 몇 년 전에 약속을 잡는다. 미래를 확실하게 만들기 위해서다. 미래가 우리가 예측할 수 있는 방식으로 펼쳐지게 만들기 위해서다. 나에게 확실성을 달라, 확실성을 달라, 확실성을!
-게리 비숍-

안타깝게도 확실한 것은 아무것도 없습니다. 우리가 예측에 아무리 매달려도 미래는 우리 손에 잡히지 않습니다. 1930년대 쿠르트 괴벨은 완벽한 논리 체계처럼 보이는 수학조차 그 시스템 안에 증명할 수 없는 명제가 존재한다는 불완전성의 원리를 증명했습니다. 거의 같은 시기에 베르너 하이젠베르크는 입자의 위치와 운동량을 확률적으로 추정할 수 있을 뿐, 동시에 정확하게 아는 것이 불가능하다는 불확정성의 원리를 밝혀냈습니다. 이런 사실은 과학적으로 엄밀하게 입증되었지만, 우리는 직관적으로 이를 받아들이지 못합니다. 인간의 존재와 인식이 4차원 시공간, 즉 경험에 갇혀 있기 때문입니다. 행복하기 위해 우리는 본능이라는 알을 깨고 나와야 합니다. 확실성과 예측에 집착하는 것이 부질없다는 것을 깨닫고, 계획을 내려놓고 우연을 자연스럽게 받아들여야 합니다.

우리 인생의 진정한 감독은 우연이다.
잔인함과 자비심과 마음을 사로잡는 매력으로 가득한 감독.
-파스칼 메르시어-

우리 삶의 목표가 살아남는 것이라면 불행해지는 능력을 십분 이용하면 됩니다. 과거와 현재를 끊임없이 반추하면서 무엇이 나를 위험에 빠트렸고 불행하게 만들었는지 되새겨봅니다. 나의 불운과 실수를 자책합니다. 그리고 앞으로 나를 불행하게 만들지 모를 가능성을 확인합니다. 최악의 상황을 가정한 미래 예측을 바탕으로, 불확실한 상황을 최대한 회피하고 이미 검증된 안전한 생활방식을 고수하면 됩니다. 그러나 우리가 만약 생존이 아닌 행복을 추구한다면, '불행해지더라도 안전해지려는 본성'을 거스를 필요가 있습니다.

불확실성은 우주의 원리입니다. 확실한 것은 아무것도 없습니다. 불확실한 것을 두려워하지 맙시다. 통제할 수 없는 것을 걱정하지 맙시다. 우리 삶에 안전지대는 없습니다. 목적지도 없습니다. 탐험과 여행과 모험이 있을 뿐입니다.

✈ 그림 설명: 미국 네바다 주 데스벨리(Death Valley) 국립공원의 아티스트 팔레트(Artist's Palette)를 종이에 과슈로 그려보았습니다. 화산활동과 퇴적작용의 영향으로 각종 광물이 드러나 기묘한 색깔이 장대한 산맥에 펼쳐져 있는데요. 눈으로 보기 전에는 믿기지 않는 풍광이란 게 이런 것이구나 싶었습니다. 데스벨리는 미국에서 가장 낮고 가장 뜨겁고 가장 건조한 사막입니다. 저희는 삭막한 이곳에 왠지 모르게 끌려 3번 방문했습니다.