2만 5천 원짜리 딸기

비싼 과일은 임신했을 때만 먹는 거야

우리 집에는 진심의 순도가 제법 높은 아가가 산다.

아가가 부탁을 할 때엔 그 보송보송한 마음이 그대로 전해져서 꼭 들어줘야 할 것 만 같고, 그래서 평소 단호박이라 자부하는 엄마도 아가한테 만큼은 거절이 참 힘들다.

그 아가가 여름부터 먹고 싶다고 하던 것이 있었으니, 바로 딸기다.

아무리 세상이 좋아졌기로서니 사시사철 딸기를 팔지는 않으니 조금만 기다리자, 조금만 기다리자 얘기하면서도 참 미안하고 첫 딸기가 나오면 아무리 비싸도 사주리라 나도 모르게 마음을 먹었더랬다. 맙소사. 소비에 민감한 줄 알았던 나란 인간도 엄마가 되니 어쩔 수 없나 보다.

지지난주 드디어 딸기가 나왔다. 한 소쿠리에 무려 2만 5천 원이었다. 첫애를 임신하고 딸기가 너무 먹고 싶은데 한 팩에 9천 원이나 하는 딸기를 차마 못 사고 바라만 봤더니 친정엄마가 그냥 먹으라며 사서 손에 쥐어주셨던 기억이 떠올랐다. 반팩을 집에 들어서자마자 먹어치웠던 기억도 함께.

"이렇게 비싼 딸기는 임신했을 때나 먹는 거야"

애가 알아들을 리 만무했다. 허공에 메아리치는 소리를 혼자 내뱉고는 현금 2만 5천 원을 주고 딸기를 사 가지고 나왔다. 큼지막하고 흠없이 싱싱한 딸기들을 씻어서 주니 아이 둘이 정신없이 먹어치운다. 양이 많은 줄 알았던 딸기가 저녁에 사서 이틀이 채 안 갔다. 그 후로도 딸기값은 아직 떨어지지 않았건만 냉장고에 딸기가 떨어지기가 무섭게 또 딸기를 산다.

---

내가 변한 건가. 엄마가 되면 사람이 변하는 걸까.

소비의 패턴이 달라졌다. 돈이 있는 곳에 마음도 있다고 생각하기에 사소한 변화라고 생각하지 않는다. 엄마가 되고 내가 달라진 건가 생각해보면 내가 변한 것은 또 아닌 듯하다. 다만 내가 중요하다고 생각하는 것의 우선순위가 조금 달라졌을 뿐.

좋은 변화인가?

생각해보면 그저 순리인 듯하다. 생육하고 번성하라는 인간 DNA에 담긴 사명이 내 생각과 감정에까지 영향을 미치는 것일 뿐. 이전에는 미처 느끼지 못했던 감정들, 간질거림 들을 느낄 수 있는 것은 참으로 큰 감사함인 것은 인정하지 않을 수 없다.

냉장고에 딸기가 끊이지 않지만 내가 먹을 딸기는 없다. 손에 야무지게 움켜쥐고 '추릅' 소리를 내며 복스럽게 먹어치우는 너만 봐도 흐뭇한 내가 신기하기만 하다.