비둘기 할머니

2023 아르코문학창작기금 선정작

허리가 둥그런 앞집 할머니가

뒷짐을 지고 천천히 걸어가신다

저렇게 느린 걸음으로

어떻게 하루에도 몇 번씩

경로당에 다녀오시는 걸까     

혹시 사람들이 보지 않을 때

뒷짐을 풀어

포드득 포드득 날아다니는 건 아닐까

예쁘다고 내 머리를 쓰다듬어 주던 손이

날개가 되어서 말이야

앞집 아저씨도 이미 알고 있나 봐

오늘도 대문 밖까지 나와서

고개를 주욱 내밀어 두 눈을 가늘게 만들고선

할머니를 계속 지켜봐

너무 멀리까지 날아가 버리지 않게

금세 비둘기로 변해 버리지 않게