못 먹어도 일단 Go

밑미 12km 달리기 리추얼(2)

뛴 거리: 2.02km

1. "와, 진짜 어떡하지?"

지독하게 매서운 한강 바람 앞에 압도된 밤이다. 일단 앞으로 나가자는 목표만 안고 한강 주변에서 걷뛰를 했다. 그렇게 10분 정도 움직였을 때, 내 옆을 가뿐히 지나가는 한 러너를 보았다. 고추처럼 매운 바람에도 고른 호흡으로, 일정한 속도에 맞춰 발을 굴리는 모습이 경이롭기까지 했다.

'저 사람은 언제부터 저렇게 잘 뛰게 됐을까?'

2. 수려한 글로 마음을 울리는 명필들도 글쓰기가 어려울까? 생각한 적이 있었다.

글 앞에서 숨이 턱 막히는 내가 안타까워 어쩌면 글 쓰는 직업은 내 길이 아닐지 모른다고 부정하던 요즘, 이 물음의 답이 점점 더 궁금해졌다. 그러다 며칠 전, 간담회 준비로 우연히 알게 된 한 기자의 이야기를 듣게 됐다.

"햇수로 17년이면, 언제부터 글쓰기가 편해지셨나요?"

라는 나의 질문에 당황한 모습이 역력했지만, 이내 웃으며 답하셨다.

하하, 글쎄요.
그런 느낌을 받아본 적은 없는 것 같아요.
글 쓸 땐 지금도 살 떨리죠.

예상치 못한 답변이었다. 포기할 수 없어 매일 글을 쓰고, 상사에게 꾸지람도 받으며 기사를 발행한다고 했다. 일단은 쓰자는 마음으로 17년의 고비를 넘겨온 것이다.

3. 달리기도 마찬가지일 것이다.

'2km도 제대로 못 뛴다고? 9분이 넘는 게 말이 되나.' 라고 주눅이 들려던 찰나에, 기자의 말이 떠올랐다. 일단은 꾸준히 달려야 실력이 느는 법이다. 오늘 만난 러너도 어설펐던 과거의 기록들이 있었기에 지금처럼 달릴 수 있었으리라. 그러니 일단은 뛰자는 마음으로, 아직은 갈길이 먼 몸을 조금씩 예열해본다. 오늘 1도, 내일 또 1도, 속도가 느려도 몸은 전부 기억하리라 믿으며. 그렇게 올해 여름 즈음엔, 거뜬히 8분대를 달리는 나를 기대해본다.

---

처참한 기록 앞에 속수무책으로 좌절했지만, 좌절도 사치인 초보자라 얼른 마음을 고쳐먹었어요. 어떤 실력이든 쌓고 싷다면, 일단 해보자는 마음이 필요한 것 같습니다. 글쓰는 일도, 달리기도 부디 오늘처럼 포기하지 않고 부딪히면, 언젠가 상상으로 꿈꾸던 제가 되어있지 않을까 기대해봅니다!