서머싯 몸'달과 6펜스'(민음사)
《달과 6펜스》는 처음부터 책 내용에 반감이 일렁이며 쉽게 이해되지 않는 인물들의 묘사가 불쾌함이 드는 책이었다. 어떻게 받아들여야 하나 시간차를 두며 읽어 내려가게 하는 책이다. 고전이 주는 다양한 시각의 해석, 다양한 방식의 해석을 하며 책장을 넘기게 한다.
“안정된 현실을 버리고 끝까지 자기 예술을 밀고 나간 삶은 과연 옳은가”라는 질문을 던지게 하는 주인공 찰스 스트릭랜드는 중산층 가장이자 평범한 주식 중개인으로 살다가, 어느 날 갑자기 아내와 자녀, 직장과 사회적 평판을 모두 버리고 화가가 되겠다며 집을 떠난다. 그는 파리의 빈곤과 타인의 시선을 감수하면서도 그림 외에는 아무것에도 관심을 두지 않고, 결국 타히티로 건너가 한센병으로 죽기 직전까지 자신의 예술에 모든 것을 소진한다. 그의 삶은 세속적 기준으로 보면 무책임하고 잔혹하며, 주변 사람들에게 상처와 파괴만 남긴다. 그럼에도 소설은 끝까지 그를 한 인간의 ‘도덕적 실패’로만 규정하지 않고, 예술을 위해 삶 전체를 내던진 인간의 집요한 욕망과 광기를 집요하게 응시하게 만든다.
이 작품에서 인상적인 것은, 작가가 스트릭랜드를 영웅도 악인도 아닌, 설명하기 어려운 거대한 타자처럼 그려낸다는 것이다. 그는 가족에게 무심하고, 그를 돕는 사람들에게 잔인하며, 최소한의 감사나 미안함조차 표현하지 않는 양심이라고는 눈곱만치도 없는 인물이다. 동시에 그는 자신이 왜 그림을 그려야 하는지 명확하게 설명하지도 못한다. 그저 “그리지 않고는 견딜 수 없기 때문”에, 사회적 도덕과 관계의 책임을 모두 끊어내는 존재로 표현된다. 독자로서 우리는 그의 선택에 동의하기 어렵지만, 그렇다고 완전히 부정할 수도 없다. 우리 안에도 설명되지 않는 열망, 남들에게 이해받지 못해도 붙들고 싶은 무언가가 있기 때문이다. 스트릭랜드를 보며 불편함과 묘한 부러움이 동시에 올라오는 이유도, 아마 그가 ‘우리가 감히 끝까지 밀어붙이지 못한 어떤 욕망’을 대신 살아내고 있기 때문일 것이다.
이 소설을 읽는 내내 머릿속에 달과 6펜스가 의미하는 것을 떠올린다. 달은 손에 닿지 않지만 눈을 뗄 수 없는 이상, 예술, 광기를 의미하고, 반대로 6펜스는 발밑에 떨어진 동전처럼, 당장은 손에 쥘 수 있지만 언제든 사라질 수 있는 현실적 이익과 안전을 가리킨다. 대다수의 사람들은 발밑의 6펜스를 챙기느라 하늘의 달을 올려다볼 여유도 없이 살아간다. 반면 스트릭랜드는 6펜스를 과감히 밟아 버리고, 끝내 달을 향해 걸어가다 소모되듯 사라지는 사람이다. 이 대비는 읽는 이로 하여금 스스로에게 질문을 던지게 만든다. “나는 지금 달과 6펜스 중 어디에 더 마음을 두고 있는가, 그리고 그 선택에 만족하는가?”
개인적으로 이 소설이 가장 빛나는 지점은, 어느 한쪽을 미화하지 않는 태도에 있다고 느꼈다. 작가는 예술을 위해 모든 것을 버린 삶을 찬양하지도, 현실에 안주한 삶을 비웃지도 않는다. 대신 인간이 어떤 선택을 하든, 그 선택에는 반드시 감당해야 할 대가가 따름을 보여준다. 가족과 책임을 지키며 사는 삶은 때로 꿈을 접는 아쉬움을 남기고, 꿈을 향해 전부를 던지는 삶은 타인에게 상처를 주고 자신조차 파괴한다. 정답은 없고, 다만 각자가 자신의 선택에 대한 책임을 어떻게 감내하느냐의 문제일 뿐이다. 그래서 《달과 6펜스》는 단순히 “예술가의 삶을 그린 소설”이 아니라, “어떻게 살아야 하지?”라는 물음을 품고 사는 모든 어른을 위한 성찰의 이야기로 다가온다.
마지막 장을 덮고 나면, 우리 대부분은 스트릭랜드처럼 살 수도 없고, 또 그렇게 살고 싶지도 않다는 사실을 깨닫게 된다. 그렇다고 지금의 일상과 타협만 하며 살고 싶지도 않다. 이 책은 그 사이 어딘가에서 아슬아슬하게 균형을 잡고 있는 현대인의 내면을 건드리며, 적어도 한 번쯤은 나만의 ‘달’을 또렷하게 떠올려 보게 만든다. 결국 중요한 것은 달을 좇느냐, 6펜스를 줍느냐의 이분법이 아니라, 하루를 살아도 내 선택과 욕망을 자각하며 살아가느냐 하는 질문일지도 모르겠다. 그런 의미에서 《달과 6펜스》는 줄거리를 다 알고 나서도 오랫동안 마음속에서 되새김질하게 만드는, 묵직한 여운이 남는 작품이다. 나 또한 그런 선택에서 나의 꿈을 좇아 나아가고 있기에 더욱더.