by
Jan 31. 2024
"며느리는 딸이 아니다!" 어머님은 말씀하셨다.
딸이 안 되면 어때? 지금도 충분한데~ ^ ^
인터넷 쇼핑을 하지 않았는데, 오전에 택배가 도착했다.
어머님이 보내신 거다.
이 택배를 보내기 위해 어머님은 전날 새벽부터 아버님을 닦달하셨을 것이다.
(시가는 시내에서 차를 타고 30분을 가야 마을 입구가 나온다) 안 봐도 훤하다~ ^ ^
택배 상자를 뜯자 습기를 머금은 흙냄새가 확 풍겼다.
곧고 흰 냉이 뿌리에 미처 털어내지 못한 흙이 콩가루처럼 묻어 있다.
한 겨울에 냉이라니...
도대체 어머님은 냉이를 어디서 캐오신 걸까?
어머님이 보내는 택배는 계절을 알 수 있다.
두릅나무 어린 순을 가지런히~ 넣어 보내면 봄이라는 것을,
껍질 한 겹 남긴 옥수수를 보내면 여름이 깊어졌다는 것을,
선산에서 주웠을 밤이랑 호두를 보내면 내가 사랑하는 가을이 왔다는 것을,
마당 대추나무에서 딴 잘 말린 대추와 남편 주먹만 한 고구마와 감자를 보내면
이제 곧 겨울이 오겠구나...라는 것을 알 수 있다.
다 말할 수 없지만 얼마 안 되는 논 밭에서 사계절 내내 씨를 뿌리고 키워낸 것을 끊임없이 보내오신다.
어머님이 보내는 택배는 자식을 향한 어머니의 사랑이 느껴진다.
오일장에서 사 온 구운 김을 먹고 무심결에 '맛있다'는 며느리 말에 구운 김을 100장을 사서 보내시고,
닭백숙의 능이버섯을 골라 먹는 모습을 보고 능이버섯을,
아! 그 틈에 이방인처럼 겹겹이 신문지로 싼 송이버섯 하나가 있기도 하다.
어느 해부 턴가는 어디서, 누구에게 들으셨는지
복숭아가 갑상선에 좋다며 해마다 보내기 시작하셨다.
아! 그리고 어느 해부턴 늙은 호박에 꿀을 넣어 달인 물을 보내신다.
마치 아기 새가 된 것처럼 어머님이 보내신 택배를 받아먹으며,
자식에 향한 엄마의 마음이 이런 걸까?라는 생각을 했다.
나는 일찍 엄마와 헤어졌기 때문에 '모정'이라는 단어가 주는 느낌을 모호하게만 갖고 있었다.
우리 (시) 어머니
한 낮 태양볕에 피부가 거칠어지고
거친 땅을 일구느라 힘줄이 솟고 발끝이 거칠어지고
고단함으로 손가락 지문이 사라졌지만,
어머님은 본인 당신이 '생각이 꽉 막힌 촌사람~'이 아닌
생각이 앞선 '신세대(^^)'라고 자부(?)하신다.
어머님의 자부심은 "며느리는 절대 딸이 될 수 없어. 며느리는 며느리다."라는 말을
본인 당신이 적극적으로 찬성하는 데 있다는데서 나온다.
그럼에도 불구하고 나는 어머님을 통해 '엄마'를 본다. ^ ^
내 엄마면 어떻고 남의 엄마면 어떤가... 꼭 딸이 되어만 하는가? 때론 남보다 못한 부모자식 관계도 왕왕 있는데.
