만남

2026. 2. 16.

나는 가장 먼저 잠에서 깨어났다. 형제들은 아직 즐거운 잠에 있었는지 평온한 모습이었다. 아버지도 어머니도 형제들도 모두 다. 나는 따뜻한 불이 타오르는 벽난로를 지나 벽을 보았다. 그때가 그를 만난 첫 순간이었다.

그는 시간을 초월한 존재였다. 그의 세계는 타들어가듯 메마른 곳이었다. 어두운 하늘 속 모래바람이 날리는 거친 사막. 장발의 머리칼을 날리는 그는 날카로운 눈매로 나를 마주 보고 흐르는 시간선 어딘가로 사라져 갔다. 그를 처음 보고 내가 느낀 감정은 두려움이었다. 두려움? 이상한 감정이었다. 그는 이 선을 넘을 수 없음에도 어떤 점에서 나는 두려웠던 것일까.

그를 본 후 나는 세계를 지켜보았다. 첫 번째 세계엔 아무런 생명체도 보이지 않았다. 당연하긴 하다. 생명체를 보기 위해선 내부로 들어가는 게 확실하니. 두 번째 세계에서도 세 번째 세계에서도. 나는 형제들을 뒤로하고 두 번째 세계로 향했다. 두 번째 세계는 무척이나 아름다우며 상상하는 모든 아름다움과 행복이 존재하는 무한의 공간이었다.